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PRÓLOGO 


Este  libro  no  lo  necesita,  y,  por  con- 
siguiente, escribirlo  es  más  difícil  de  lo 
que  parece. 

Antonio  Casero  no  es  el  autor  desco- 
nocido á  quien  puede  convenir  ó  halagar 
que  un  compañero  más  viejo  en  el  oficio 
le  presente  al  público  previos  algunos 
elogios;  tiene  la  reputación  hecha:  le  bus- 
can los  directores  de  revistas  y  diarios; 
se  le  aplaude  en  el  teatro ,  y  cuantos  leen 
sus  versos  ó  asisten  á  la  representación 
de  sus  saínetes,  están  seguros  de  hallar 
en  ellos  gracia  castiza,  sagaz  espíritu  de 
observación  y  buen  gusto,  que  aim  al 
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copiar  del  natural  lo  más  bajo  y  plebeyo 
le  hace  no  incurrir  nunca  en  desfachatada 
grosería. 

Por  otra  parte,  lo  coleccionado  en  este 
tomo  no  ha  menester  ir  precedido  de 
advertencias  ni  reflexiones;  los  diálogos 
populares  y  escenas  de  costumbres  aquí 
contenidas,  están  bien  ó  están  mal :  si  lo 
primero,  sería  enfadoso  para  el  lector 
obligarle  á  fijarse  en  aciertos  que  no  han 
de  escapársele ;  si  lo  segundo ,  si  el  libro 
vale  poco ,  por  mucho  ingenio  que  el  pro- 
loguista tuviera,  nunca  conseguiría  que 
pasase  por  bueno  lo  que  hubiera  parecido 
enojoso  en  la  lectura.  Queda,  pues,  de- 
mostrado que  el  prólogo  no  hacía  falta; 
mejor  dicho,  que  sobra,  y,  por  tanto, 
que  cuanto  más  breve  sea,  habrá  de  pa- 
recer más  discreto. 

-  Y,  estando  todo  esto  tari  claro,  ¿por 
qué  habrá  querido  Antonio  Casero  no 
sólo  prólogo,  sino  hasta  un  epílogo,  final 
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Ó  comentario  que ,  á  modo  de  postre ,  ha 
encargado  á  los  hermanos  Álvarez  Quin- 
tero? Cuanto  más  pienso  en  ello,  menos 
lo  entiendo. 

Acaso  sea  porque  esto  de  publicar  un 
libro  equivale  á  poner  el  propio  ingenio 
en  tela  de  juicio  para  que  quien  quiera 
lo  aquilate,  mida,  tase  y  aprecie  en  aque- 
Uo  que  lo  estime;  y  como  Antonio  Ca- 
sero es,  de  puro  modesto,  casi  tímido, 
se  habrá  dicho :  «  En  vez  de  presentarme 
solo,  haré  que  me  acompañen  tres  ami- 
gos, más  que  para  un  desafío,  de  modo 
que  el  lector  encuentre  en  ellos  lo  que  á 
mí  me  falte  para  divertirle.»  Y  aquí  no 
puédemenos  de  sorprenderme,  porque 
era  natural  que  pensase  en  los  dos  auto- 
res hermanos  que  juntan  la  gracia  ca- 
liente y  luminosa  de  su  tierra  andaluza 
al  picante  desparpajo  madrileño.  Mas 
¿por  qué  se  acordaría  de  mí,  si  no  cultivo 
el  género  á  que  este  libro  pertenece,  ni 
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he  de  saber  ponerle  la  alegre  sinfonía  que 
le  conviene  ? 

Es  indudable  que,  si  pensó  en  mí,  fué 
sólo  por  gusto  de  que,  siendo  amigos, 
.pedaran  a,ui  unidos  nuestros  nombres; 
pero  también  es  cierto  que  me  ha  puesto 
en  grave  apuro.  Para  corresponder  á  su 
afecto  he  de  andarme  con  pies  de  plomo: 
no  vaya  yo,  con  la  mejor  intención,  á  in- 
currir en  el  error  de  poner  á  estos  lige- 
ros y  saladísimos  cuadros  una  introduc- 
ción pesada  ó  á  ocultar  por  largo  rato  las 
figuras  vivas  que  hablan  en  ellos,  tras  los 
pliegues  de  un  telón  antipático  por  lento 
en  levantarse. 

No  cometeré,  pues,  á  sabiendas  la  tor- 
peza de  repetir  lo  que  en  otros  prólogos, 
de  libros  análogos  á  éste,  tengo  dicho 
acerca  de  las  costumbres  del  pueblo  ma- 
drileño y  su  pintura  literaria.  Ni  caeré  en 
la  tentación,  acaso  disculpada  por  mi  afi- 
ción á  los  libros  viejos,  de  alargar  estas 
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páginas  buscando  los  antecesores  de  los 
tipos  que  figuran  en  ellas,  muchos  de  los 
cuales,  aunque  modificados,  persisten  al 
través  de  los  siglos.  Duerman  tranquilos 
su  eterno  sueño  en  capítulos  de  novelas, 
en  jácaras  y  entremeses,  en  pasos  de  co- 
media y  romances  de  cordel,  cuantos  pi- 
caros y  truhanes,  chisperos  y  manólos, 
menestrales  de  pega  y  aventureros  de 
oficio  pueden  reputarse  abuelos  de  los 
chulos  de  ahora.  Y  si  con  ellos  no  me 
atrevo,  menos ,  por  ser  más  peligroso  su 
trato ,  he  de  arriscarme  á  evocar  la  me- 
moria de  celestinas  y  busconas,  doncelli- 
tas  andantes  y  dueñas  entrometidas,  pro- 
veedoras  del  infierno  y  majas  de  armas 
tomar,  que  en  la  vida  de  gandulería, 
gresca  y  pecado  han  precedido  á  las  que 
hoy  tienen ,  como  ellas  tuvieron ,  la  sal 
por  arrobas,  y  por  adarmes  la  vergüenza. 
Claro  está  que  sería  muy  interesante 
rastrear  en  lo  pasado  de  nuestra  historia 
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literaria  hasta  descubrir,  por  ejemplo, 
cómo  eran   tiempo  atrás  el  jornalero 
que  vende  el  colchón  de  su  mujer  para 
lucir  la  querindanga  en  los  toros,  ó  la 
maestra  que  desempeña  la  capa  del 
aprendiz  con  lo  que  sisa  al  marido;  y 
acaso  fuera  más  curioso  que  las  etiquetas 
de  la  Casa  de  Austria  el  estudio  del  bo- 
rracho madrileño,  desde  que  le  pintó 
Quevedo  en  sus  romances ,  hasta  el  Zur- . 
dilld  y  el  tío  Tuétano,  que  tomaron  parte 
en  el  motín  de  Aranjuez;  pero  sería  ta- 
rea larga  y  triste,  porque  saltando  de  los 
borrachos  á  los  que  no  lo  son ,  pasaría- 
mos revista  á  todos  los  tipos  populares  y 
vendríamos  á  deducir  que  muchos  de 
ellos,  sin  haberse  limpiado  de  vicios  y 
flaquezas,  han  perdido  su  carácter  pro- 
pio, han  dejado  de  ser  castizos,  y  que  si 
antes  el  devoto  del  aloque  se  reía  de  la 
daifa  que  le  desdeñaba,  sin  más  que  lar- 
garle una  copla  desvergonzada,  hoy  el 
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granuja  alcoholizado  asesina  á  la  pobre 
¿ol/a  que  le  resiste. 

De  nada  de  esto  hablemos,  que  nos 
llevaría  lejos:  mas  quede  apuntada  la  idea 
de  que  la  hampa  madrileña,  si  era  tal 
como  la  describieron  los  novelistas  y 
saineteros  antiguos,  fué,  aunque  muy 
corrompida,  más  alegre  que  la  de  nues- 
tros días,  tuvo  más  vigor  y  fuerza  cómi- 
ca; y,  por  consiguiente,  esto  que  hacen 
los  que  ahora  la  retratan,  es  más  difícil 
que  lo  que  hicieron  aquéllos. 

Para  persuadirse  basta  fijarse  en  los 
modelos  que  la  realidad  actual  ofrece  al 
literato.  En  este  libro  hay  muchos  per- 
fectamente dibujados :  y  bien  se  ve  que 
su  verbosidad  sin  freno,  sus  incongruen- 
cias y  sus  tímos^  su  labia  desapuderada 
y  agresiva,  su  terrible  ignorancia ,  reve- 
lan un  estado  de  atraso  é  incultura  que 
da  pena.  Y  es  que  los  poetas  que  obser- 
van bien  el  natural,  cuanta  más  gracia 
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tienen  para  reflejarlo,  más  gravemente 
hacen  pensar 

^^^^ tente,  pluma;  pues  me  parece 

que  comienzas  á  poner  el  telón  gris  de 
pliegues  espesos,  que  por  pesado  y  lento 
en  alzarse  retrase  el  gusto  que  han  de 
proporcionarte  las  pintorescas  y  abiga- 
rradas figuras  que  van  á  desfilar  ante  tus 
ojos. 

Con  tal  fidelidad  están  retratadas,  que 
no  han  de  parecerte  concebidas  por  el 
escritor  con  más  ó  menos  fortuna,  sino 
por  él  cogidas  de  la  realidad  misma  para 
entretenimiento  tuyo,  como  pudo  coger- 
las para  llevarías  á  la  prevención  una 
pareja  de  Orden  Público. 

Son  los  madrileños  del  arroyo;  los  que 
trabajan  cuando  no  hay  otro  recurso; 
los  que  escandalizan  el  patio  en  las  casas 
de  pago  dominguero;  los  que  no  paran 
en  el  taller;  los  que  cumplen  quincena; 
las  que  tienen  en  el  obrador  la  nostalgia 
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del  merendero ;  las  que  se  peinan  para 
muchos  en  provecho  de  uno  solo;  los  que 
cubren  con  sus  carcajadas  el  estrepitoso 
tecleo  de  los  pianos  de  manubrio;  los 
que  bailan  silenciosos  é  incansables  sin 
sacar  los  pies  de  una  baldosa  ni  dejar 
entre  rostro  y  rostro  el  canto  de  un  perro 
chico:  son  los  que  comen  cuando  tienen, 
aman  de  matute  y  beben  aunque  no  ten- 
gan, sazonando  siempre  con  la  sal  gorda 
de  sus  dicharachos  y  la  pimienta  de  sus 
miradas  todas  las  cosas  de  la  vida,  desde 
que  se  crían  á  puerta  de  calle,  hasta  que 
sus  iguales  les  dejan  en  la  caja  forrada 
de  percalina  negra  con  cintas  amarillas  ó 
blancas;  Gente  digna  de  estudio  que  hace 
reh:  y  da  lástima.  Vuelve,  lector,  la  pá- 
gina, que  vas  á  verla  en  patios  y  plazue- 
las, en  romerías  y  verbenas,  en  citas  y 
cuchipandas,  en  reyertas  y  amoríos.  Se 
visten  y  hablan  de  otro  modo ;  pero  son 
los  truhanes  de  toda  nuestra  tradición 
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literaria,  á  quienes  nunca  faltaron  cronis- 
tas excelentes:  en  referir  sus  vidas  y  sus 
hazañas  casi  han  estado  aquí  mejor  ser- 
vidos los  picaros  que  los  reyes.  Antes 
los  copiaron  Zabaleta  y  Santos;  luego 
D.  Ramón  de  la  Cruz ;  después  Ricardo 
de  la  Vega  y  López  Silva :  ahora  Antonio 
Casero.  Si  están  parecidos,  tú,  lector,  lo 
dirás,  que  yo,  por  demasiado  amigo  del 
autor,  haría  sospechosa  la  alabanza. 

Creo,  sin  embargo,  que  puedo  tribu- 
tarie  un  elogio,  y  de  tan  fácil  justifica- 
ción,  que  nadie  ponga  en  duda  su  funda- 
mento. 

En  todo  período  literario  hay  dos  cla- 
ses de  escritores.  Unos  que,  en  parte  por 
escaso  conocimiento  del  lenguaje,  y  en 
parte  por  deseo  de  hallar  modos  de  ex- 
presión, aceptan  con  extrema  facilidad 
toda  suerte  de  giros,  formas  y  voces. 
Otros  que,  por  respetuoso  culto  al  habla 
nativa,  se  resisten  á  cualquier  innovación 
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y  mudanza.  Los  que  adoptan  el  término 
medio,  los  que  emparejan  el  amor  á  lo 
castizo  con  los  elementos  nuevos  que  el 
tiempo  trae  consigo,  son,  á  mi  modo  de 
ver,  los  que  aciertan ;  porque  al  par  con- 
servan y  enriquecen  el  idioma. 

Yo  creo  que  Antonio  Casero  es  de 
éstos.  Cuando  narra  y  describe  es  culto, 
limpio,  delicado,  correcto:  cuando  dia- 
loga, cada  uno  de  sus  personajes  habla 
y  se  expresa  según  es.  Así,  este  libro  es 
á  manera  de  divertido  retablo  ó  teatrillo 
que  proporciona  un  doble  placer,  pues 
ofrece  juntos  el  libre  desparpajo  callejero 
de  las  figuras  que  en  él  salen,  y  el  dis- 
creto gusto  de  quien  las  enseña. 

Jacinto  Octavio  Picón. 


Madrid;  Enero  de  1906. 
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EL  JUICIO  DEL  AÑO  CO 


EN   LA   TABERNA 

Envuelto  en  la  humareda  del  tabaco, 
rodeado  de  obreros  y  holgazanes, 
se  alza  un  vejete  bigotudo  y  flaco 
que,  primero,  con  mudos  ademanes 
hace  que  el  auditorio  se  electrice, 
y  luego tose ,se  encampana y  dice: 

—No  sus  va  á  hablar  un  Creso, 
aunque  tampoco  soy  ningún  tarugo , 
ni  el  sabio  rey  Salmón,  ni  Vítor  Hugo, 
ni  Cervantes  Saavedra,  nada  de  eso; 
sus  va  á  hablar  Juan  Melero,  socialista, 
y,  cuando  viene  á  mano,  papelista. 
No  son  lágrimas,  no,  de  borrachera 
éstas  que  veis;  lo  digo  y  lo  repito: 


(i)  1903.  Poesía  premiada  en  el  concurso  del  Heraldo  de 
Madrid, 
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á  mí,  las  cuatro  copas  y  el  cabrito 
no  me  hacen  de  llorar  d'esta  manera, 

y  no  estando  borracho todavía, 

lloro por  el  aquel  de  la  alegría. 

lAh,  señores,  me  siento 

— ¡Que  se  siente! 
— iCallarsus! 

— ¡Chis  I 

—Me  siento  emocionado 
por  haberme  vosotros  designado, 
creyéndome  quizá  más  competente 
por  mi  edaz  y  las  cencías  c'atesoro, 
pa  que  yo  sus  perore,  y  sus  peroro. 
— ¡Marramiau! 

—  ¡Zape! 

— jChato, 
No  prencipies  á  hacernos  el  minino  I 
— Más  valiera  que  el  gato, 
en  lugar  de  mayar,  pidiese  vino. 
— Ha  quedao  usté  como  las  propias  flores. 
Muchacho:  á  ver  qué  toman  los  señores. 
— El  año  dos  se  encuentra  agonizante; 
muere  igual  que  sus  pobres  compañeros 
y  como  ha  de  morir  el  año  entrante: 
por  la  edaz  y  la  falta  de  dineros. 
El  reloj  de  su  vida,  .in  arena 
se  va  quedando  ya. 

— ¡Caray,  qué  pena!    ' 


— Las  doce  de  la  noche;  descubrir  vos 

ante  un  año  que  muere.  ¡Hasta  la  vista! 

Vosotros  no  reirvos; 

el  que  se  va  fué  el  año  fusionista; 

no  le  queda  de  vida  ni  un  segundo. 

C'haiga  un  cadáver  más,  ¿qué  importa  al  mundo.? 

Tabernero,  aproxima  la  bandeja, 

que  estoy  á  emborracharme  decidido, 

por  mor  del  año  nuevo  que  ha  venido 

y  por  mor  del  usado  que  se  aleja. 

¡Mil  novecientos  tres!  Sumad;  son  trece, 

— Cifra  de  mala  pata. 

— ¡Me  parece! 
Netuno,  Febo  y  el  sin  par  Eolo, 
que,  al  igual  que  vosotros,  sopla,  sólo 
que  él  sopla  vientos,  y  vosotros  vino, 
lo  cual  que  me  parece  que  es  más  fino, 
ambos  á  tres,  con  loca  tiranía, 
nos  agobian  un  día  y  otro  día. 
Mas  hagamos  historia 
de  por  qué  empieza  el  año  como  empieza, 
y  hablaré,  si  me  ayuda  la  memoria, 
salvo  que  se  me  escape  una  simpleza, 
que  no  estamos  ajenos 

de  cosas  que  ¡m'alegro  veros  güenosl 

Juno,  mujer  de  Júpiter,  celosa 

de  Júpiter  tunante, 

que  camelaba  ninfas,  es  la  diosa 
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que  viene  á  presidir  el  año  entrante; 

la  diosa  que  entra  en  turno 

es  hija,  según  dicen,  de  Saturno. 

Lleva  un  pavo  á  la  vera 

y  sigue  á  todas  partes  á  su  tsposo, 

y  como  ella  es  pavera, 

el  año  puede  ser  muy  pavo roso 

¡si  á  la  citada  diosa  al  fin  y  al  cabo 

la  da  la  gana  de  soltar  el  pavo/ 

¡Qué  tiempos,  ah,  señores!  ¡Qué  hermosura 

haber  visto  los  tiempos  de  Febea 

ú  la  diosa  Diana  y  Galatea, 

Caliope,  Ciso,  Cirse,  Cinosura, 

ninfa  del  monte  Ida,  ¡muy  hermosa! 

¡  tina  gachí  queriendo! 

— ¡Anda  la  diosa! 

— Mas ¿de  qué  sirve  que  uno 

sus  hable  de  Caliope  y  de  Medea, 
de  Júpiter  y  Juno, 
de  Urano  y  Venus,  hija  de  Dionea, 
si  en  Mitología  sus  hacéis  un  taco 

en  cuanto  que  sus  sacan  del  dios  Baco? 

—¡Ole  los  hombres! 

—  ¡Como  que  es  un  texto! 
—Gracias,  amigos;  pero,  francamente, 
esto  no  es  na. 

— ¡No  sea  ustez  modesto! 
— ^Afición  al  estudio  solamente. 
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—  ¡Afición,  y  además  sabiduría! 

—¡Vaya  un  gachó  sabiendo  geometría! 

— Seguiréis  los  deberes 

que  sus  impone  el  hambre,  que  no  espera; 

volveréis  otra  vez  á  los  talleres 

con  la  gorra,  la  blusa  y  la  tartera, 

pidiendo  á  Dios  que  no  falte  trabajo, 

porque  ¡guay  del  puchero  si  no  hay  tajo! 

Seguirá  el  tabernero  • 

bautizando  la  esencia  de  la  parra, 

y  apuntará  certero 

las  deudas  que  dejéis,  en  la  pizarra. 

— ¡Ú  las  que  deje  ustez! 

—Oye,  Frutuoso, 
que  el  que  sus  habla  no  es  ningún  tramposo. 
Seguirán  vuestras  damas  respetivas 
la  costumbre  de  usar  vuestros  calzones 
y  decirsus  palabras  ofensivas 
aderezas  con  varios  coscorrones, 
pues,  por  lo  visto,  ahora 
la  mujer  que  no  pega  no  es  señora. 
Seguiréis  no  pagándole  al  casero; 
volveréis  al  fregado  y  al  barrido, 
y  espumaréis  gozosos  el  puchero, 
porque  ese  es  el  deber  de  un  buen  marido. 
— En  eso  del  fregado, 
pa  mí  que  el  orador  se  ha  equivocado. 
Faso  porque  nos  pegue  la  parienta. 
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que  puede  suceder  en  más  de  un  caso; 
pero  lo  de  fregar  no  entra  en  mi  cuenta, 
y  por  lo  de  barrer,  tampoco  paso, 
porque  eso  es  confundir  á  hombres  formales 
con  maritornes  de  cuarenta  ríales. 
— Sonsi  la  muy  y  escancie  Ganimebes 
del  Chipre  de  la  ¿asea  ú  tabernáculo^ 
y  cállese  el  mancebo.  Los  percebes 
no  interrumpen  las  frases  del  oráculo. 
Quizás  que  barra  y  friegue  el  chavalete, 
y  luego,  de  propina,  haga  crockete. 
Iréis  á  los  mitinges  socialistas 

á  escuchar  la  palabra  redentora 

de  vuestra  hermosa  idea  salvadora, 

y  á  aplaudir  los  discursos  modernistas 

del  compañero  Iglesias  y  Quejido, 

socio  que  tiene  un  layl  por  apellido. 

Vendrá  la  Nochegüena  del  Mesías; 

se  irá  el  invierno;  volverá  el  estío; 

el  que  tenga  parné,  tendrá  alegrías; 

quien  no  lo  tenga,  morirá  de  hastío; 

porque  el  dinero,  al  sabio  como  al  zote, 

da  más  vigor  que  la  emulsión  de  Escote. 

Y  si  no  me  ha  sacado  Dios  de  quicio, 

que  no  sería  extraño, 

volveréis  á  pedir  que  os  haga  el  juicio 

á  resumen  del  año; 

y  coste  que  si  á  hacerlo  se  me  invita, 


yo  sus  contestaré  que  lo  haga  Rita. 
Hacerle  juicio  al  año  es  un  camelo, 
y  sus  lo  dice  un  sabio,  aunque  de  oficio; 
sus  lo  dice  un  agüelo: 
ni  los  hombres  ni  el  tiempo  tienen  juicio; 
sólo  cuando  es  el  hombre  menestral, 
tiene,  si  se  descuida, /«ícío  oraL 
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AÑO  NUEVO,  VIDA  NUEVA 


—No  hay  que  hablar  más  del  asunto; 
año  nuevo,  vida  nueva: 
voy  á  mirarte  con  gafas; 
el  vino,  pa  mf,  requiescan\ 
voy  á  hablarte  con  el  nuevo 
Dícionario  de  la  Lengua; 
voy  á-quererte  lo  mismo 
que  el  Romeo  á  la  Julieta, 
y  voy  á  ser  más  finolis 
que  unos  embozos  de  felpa: 
pa  mí  los  bailes  se  ahogaron, 
pa  mí  se  ahogaron  las  juergas; 
ni  toco  más  la  guitarra, 
ni  miro  más  á  las  hembras; 
pa  mí  ya  no  habrá  alegría , 
ni  vino,  ni  borrachera, 
ni  ganarán  los  Juzgados 
con  un  servidor  mk%perras\ 


LOS  GATOS 


ya  puedes  tirar  el  árnica, 
ya  puedes  tirar  las  vendas, 
que  no  te  hago  más  chichones 
ni  peligran  más  tus  muelas; 
en  vez  de  papel  de  lija, 
voy  á  ser  pura  manteca; 
vas  á  hacer  tú  de  mi  cuerpo 
lo  que  tu  boquita  quiera, 
y  voy  á  ser  más  honrao 
que  una  figura  de  piedra, 
y  más  bueno  que  un  merengue, 
y  más  serio  que  una  suegra. 

¿Que  todos  los  años  vengo 
con  la  misma  cantinela, 
y  en  pasando  una  semana 
vuelvo  á  la  misma  tarea? 
¿Que  no  cumplo  lo  que  digo? 
¿Que  no  es  vida  la  que  llevas? 
¿Que  andas  como  una  azacana 
alargando  una  peseta? 
•¿Que  te  faltan  cuatro  dientes 
que  perdiste  en  cuatro  grescas? 
¿Que  soy  un  pillo  me  dices? 
¿Que  soy  un  granuja?  ¡Pepa, 
no  me  faltes,  no  me  faltes; 
mira,  muchacha,  que  aun  quedan 
muchas  horas  pa  que  el  año 
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termine  sin  saldar  cuentas, 

y  pué  que  entres  en  el  otro 

sin  dentadura  completa! 

Si  yo  olvido  mis  palabra?, 

tus  uñas  me  las  recuerdan; 

cuando  te  cortes  las  uñas, 

que  arañan  como  tachuelas, 

jubilaré  mi  garrota 

y  no  gastaré  correa, 

ni  le  haré  pupa  á  tu  cuerpo, 

porque  me  da  mucha  pena 

verte  un  día  y  otro  día 

de  color  de  violeta. 

Créemelo,  te  lo  dice 

tu  esposo,  aunque  tú  no  quieras: 

vas  á  vivir  en  la  gloria 

conmigo  dende  esta  fecha. 

Ahora,  acércame  la  vara 

que  está  detrás  de  la  puerta, 

pues  por  esos  epitetos 

que  antes  pronunció  tu  lengua, 

voy  4  hacerte  un  encarguito, 

á  darte  una  reprimenda, 

y  las  últimas  leciones 

i  solfeo  que  me  restan. 

y  ¡mialas!  dende  mañana, 

año  nuevo,  vida  nueva. 

■■ ■ *>^'*ssjS^^    " 
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— Tú,  Chupitos^  siéntate, 
y  tú.  Percebe^  á  mi  lao, 
y  tú,  Ninchi^  no  te  rasques, 
que  es  fiesta  movible.  Braulio, 
siéntate  en  el  suelo,  y  cuida 
de  los  muelles;  tú,  Lobato^ 
arregla  un  poco  esa  lumbre 
y  márchate  á  buscar  algo 
que  dé  coba  á  este  rescoldo, 
que  pa  mí  que  está  acabando. 
Y  vosotros,  ¿qué  esperáis? 
—¿De  quién? 

— De  los  reyes  magos. 
—La  Margarita  en  Loeches. 
— Bueno,  bueno;  no  tomarlo 
á  chimbalimba\  la  cosa 
ú  el  ojeto  es  que  sepamos 
lo  que  anheláis  que  sus  echen 
los  reyes. 
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—¡A  mí,  á  la  Patro! 
— Golosinas  no,  Chupiios] 
y  tú,  Percebe,  di  algo. 
—A  mí  que  me  echen  un  par 
de  remiendos  á  este  saco, 
que  parece  un  sanatorio. 
— ¿Por  qué? 

—Por  lo  ventilao. 
— lÁ  mí  una  chuletal 

— ¡Iluso! 
Á  ti  jabón  y  estropajo. 
—Adiós,  reina  de  las  tintas. 
Gachó,  presume  tú  algo, 
y  pareces  un  anuncio 
del  betún. 

— iBueno!  Tú,  Braulio, 
¿qué  quieres? 

—A  mí  el  Retiro. 
-Habla  en  serio. 

— Pero,  vamos, 
pa  mí  que  tú  estás  hirlique 
ú  que  te  falta  un  verano: 
¡miate  tá  que  con  el  frío 
que  se  está  desperdiciando, 
y  el  hambre  que  nos  amaga, 
y  el  ciento  cuarenta  y  cuatro 
del  Orden  que  está  en  la  esquina 
preparao  pa  desahuciarnos 
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del  piso,  venirse  ahora 
con  poblemas  atrasaosl 
I  Pues  ni  que  estuviese  uno 
á  estas  alturas  soñando 
con  el  país  de  las  hadas, 
ú  cualisquier  cuento  tártaro! 
Abrevia  y  echa  una  copla, 
y  enjarétanos  un  tango, 
que  da  más  calor  al  cuerpo 
que  ios  números  romanos. 
— Entre  darte  un  coscorrón 
ú  entre  pedirte  un  cigarro, 
oto  por  lo  del  pitillo, 
que  es  más  breve  y  más  barato. 
— Pues  mira:  vete  escupiendo 
mientras  que  lo  voy  liando. 
— ¡Tomar  á  broma  un  asunto 
tan  serio! 

— ¡Dale  recaos! 
—¿Y  el  pitillo? 

—Bueno,  gracias. 
Ahora  te  traerán  tabaco 
del  Oriente. 

— Y  además, 
que  no  tenemos  zapatos 
pa  ponerlos  al  balcón  ^ 

ú  la  ventana.      - 

— Pus  claro. 
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—Y  que  á  este  hotel  no  penetran 
los  reyes  ni  por  encanto. 
—¡Por  ahí  viene  uno  corriendo! 
—¿Es  algún  rey? 

— Es  Lobato^ 
que  trae  papeles  y  leña. 

—  jOlé  los  golfos  simpáticos! 
Este  sí  que  ha  sido  un  rey 
que  ha  venido  á  calentarnos. 

— ¿Dónde  lo  has  cogido,  ninchif 
— En  un  solar  de  allá  abajo. 
— Tú  sí  que  eres  un  Melchor. 

—  ¡Y  un  hombrecito! 

— ¡Pa  chasco! 
—Y  ahora,  basta  ya  de  cabalas 
yjerolíficosUrtaros; 
echa  la  leña  al  rescoldo, 
que  el  pobre  está  agonizando, 
y  aproximarse  á  la  lumbre, 
que  hace  un  frío  de  mil  diablos 
y  está  cayendo  una  helada 
que  va  á  morir  hasta  el  gato, 
y  dejarse  de  ilusiones, 
que  aquí  lo  triste  del  caso 
es  que  no  tenemos  padres, 
por  lo  cual  faltan  los  Magos. 
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— ¡  Vaya  con  Dios  lo  bonito! 
I  Vaya  con  Dios  lo  moreno ! 
Bien  haya  que  se  enredasen 

en  mi  botón  esos  flecos 

Tenga  paciencia  la  joven , 
fuera  lástima  romperlos; 
hay  enredijos  á  veces, 
que  son  llovidos  del  cielo. 

— Sí  que  la  cosa  tié  gracia 

¿Concluye  usté? 

— Si  no  puedo; 
se  ha  enredao  de  tal  manera, 
que  de  arreglarlo  no  hay  medio. 
Y  dígame  usté,  alma  mía, 
¿tiene  esa  carita  dueño? 
— ¿Le  importa  á  usté  mucho? 

— Mucho. 
Como  que,  miste,  presiento 
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que  van  á  unirse  dos  almas 

como  el  botón  y  los  flecos. 

— Diga  usté,  y  usté  perdone, 

¿de  que  folletín  es  eso? 

—  Sí  que  es  chungona  la  dama 

— Sí  que  es  pelma  el  caballero 

—¿Y  qué  viene  usté  buscando 
por  la  kremese? 

— A  un  sujeto. 
— ¿Es  rubio  por  un  casual f 
— Por  un  casual  es  moreno. 
—¿Viene  á  ser  del  mismo  tono 
que  el  de  mi  cutis? 

— Idéntico. 
—¿Es  joven? 

— Joven. 

—¿Es  alto? 
—  Como  usté. 

—¿Y  es  guapo? 

— Feo, 
como  usté. 

— Se  estima,  prenda; 
mil  gracias  por  el  requiebro. 
—No  se  moleste,  es  justicia; 
y  usté,  ¿á  qué  viene? 

—Yo  vengo 
porque  me  dijo  ayer  tarde 

unagitana:-Moreno, 


T— »- 


LOS  GATOS 


17 


ve  mañana  á  la  kremese, 

si  quieres  ver  un  lusero; 

pasará  á  la  vera  tuya 

una  mosa  de  ojos  negros , 

con  flores  en  la  cabesa, 

con  claveles  en  er  pecho, 

bonita  como  un  tesoro, 

fina  como  un  tersiopelo, 

con  la  carita  de  virgen , 

con  el  cuerpesito  esberto. 

¿Ve  cómo  son  los  capullos 

de  las  rosas?  Pus  lo  mesmo. 

— Y  diga  usté,  ¿en  qué  barraca 

se  ha  exhibió  ese  portento? 

— En  este  par  de  ojos,  niña, 
que  la  están  á  usté  queriendo. 
—¿Y  le  dijo  la  gitana 

(y  perdone  el  discreteo) 

el  nombre  de  la  mocita? 

— Gloria. 

—  Como  yo;  no  entiendo 
quién  le  ha  dicho  á  usté  mi  nombre. 
—La  pulsera. 

— ¡Vaya  un  fresco! 
Y,  diga  usté,  ¿la  gitana 
le  habló  también  del  enredo? 
—Me  lo  supuse  yo,  prenda. 
—  Cuidado  con  el  tecleo. 
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¡Vaya  unas  manitas  largas 
que  tiene  el  joven! 

—¿La  ofendo? 
Hija,  es  que  usté  es  el  imán. 

—Es  claro,  y  usté  el  acero 

Y  del  enredijo,  ¿qué? 
—Pues  na,  que  sigue  el  enredo. 
— Aunque  se  rompa  el  botón, 
voy  á  tirar  de  los  flecos. 
— Haría  usté  mal,  hermosa. 
—Usté  dirá  lo  que  hacemos. 
-Pues  nada;  puesto  que  Dios 
nos  ha  unido,  conformémonos:    * 
yo  iré  donde  vaya  usté, 

y  usté  conmigo,  ¿no  es  eso? 

—¡Y  un  jamón!  ¡Que  tengo  prisa! 
—Y  yo. 

—Miste  que  me  siento. 
—Me  obliga  usté  á  que  me  siente 
yo  también. 

— Vaya,  acabemos; 
deshace  usté  el  enredijo, 
ó  tiro  yo  de  los  flecos. 
— Sea;  pero,  escuche  usté, 
y  fíjese  bien  en  ello: 
cuando  una  moza  bonita 

y  un  hombre  como  yo,  serio 

—¿Es  usté  el  Comendador? 
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— Ahora  poco  pitorreo : 
cuando  la  casualidad 
hace  lo  que  ha  poco  ha  hecho 
de  unir  simbólicamente 
á  una  hermosa  con  un  feo, 
y  ha  habido  sus  simpatías, 
y  palabras  de  por  medio, 
no  es  mujer  de  corazón 
la  que  no  presiente  en  esto 
que  Dios  quiere  unir  dos  almas 
con  el  botón  y  los  flecos. 
—Pues  que  tiene  usté  razón 
y  me  está  usté  convenciendo. 
—Ahora  desataré  el  nudo 
para  atarle  más  adentro. 
— ¿Y  si  ese  nudo  se  rompe? 
— Ya  le  ataré  yo  muy  prieto: 
¡Bendito  sea  el  botón! 
— ¡Bendito  sean  los  flecos! 
—Hay  enredijos  á  veces, 
que  son  llovidos  del  cielo. 
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¡Corre,  borriquito,  corre! 
Corre  á  lucirte  en  la  fiesta 
y  á  que  por  tu  amor  se  chiflen 
las  borricas  que  te  vean. 

jCorre,  borriquito,  corre! 

Y  párate  en  la  taberna, 
que  voy  á  tomar  dos  tazas 

de  caldo  de  Valdepeñas 

¡Aquí,  te  digo!  ¡Soo,  burro! 
Pepe,  dos  copas  de  esencia. 
— ¿Adonde  vais? 

-A  lucirnos 
por  la  calle  de  Hortaleza, 

y  á  retratarnos  en  grupo 

Ya  te  mandaré  una  prueba 

— Y  yo  la  pondré  en  un  marco 

—Se  estima  la  deferencia 
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—¿Qué  te  debo? 

—  ¡Quince  céntimos! 
— ¡Eso  no  es  na! Toma. 

— Venga, 
y  que  te  diviertas  mucho. 
-Haremos  lo  que  se  pueda. 
¿Ves,  borriquito?  Un  refuerzo 
Le  sienta  bien  á  cualquiera. 
¿Y  quién  va  á  la  romería 
y  no  se  bebe  un  par  de  ellas 
pa  iluminarse  una  miaja? 

Yo  siento  que  tú  no  bebas 

Entre  dos  que  bien  se  quieren, 
(¡fíjate,  pa  que  lo  sepas!) 
con  uno  que  beba,  basta , 

y  ése  soy  yo Conque,  arrea. 

Yo  me  beberé  las  copas, 

y  tú  las  cargas  á  cuestas 

¡Pa  mí  que  iremos  cargados 
ambos  á  dos,  á  la  vuelta! 
¡Corre,  borriquito,  corre! 
Corre  á  lucirte  en  la  fiesta 
y  á  que  miren  tu  arrogancia, 
y  á  que  mi  arrogancia  vean, 
pues  vamos  tan  bien  unidos, 
que  al  ver  la  elegancia  nuestra, 
y  lo  mucho  que  te  aprecio, 
y  lo  mucho  que  me  aprecias  * 
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ha  de  decir  al  mirarnos 
alguno  pa  su  coleta: 
— Son  dos  personas  distintas 
Y  una  sola  verdadera. 
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EN  LA  FIESTA  DE  SAN  ANTÓN 


— Parece  mentira  que  frises  y  frise, 
sin  llamarte  anciano,  ni  llamarme  viejo, 
cuasi  en  los  setenta,  y  como  dos  tontos, 
la  fiesta  del  Santo  tadía  miremos, 
cuando  ya  no  queda  ni  leve  resquicio, 
ni  linda  memoria,  ni  sedoso  pelo 
de  aquella  alegría  con  que  celebraban 
las  gentes  de  rumbo,  de  humor  y  dinero, 
en  jacas  briosas,  con  ricas  monturas, 
la  fiesta  bendita  del  Santo  del  cerdo. 
Me  causa  tristeza;  yo  me  ausento,  chico. 
— Espera  una  miaja;  ven  acá. 

—No  puedo, 
que  al  ver  esta  fiesta  vienen  á  mi  mente 
los  pasados  días  de  mejores  tiempos. 
¿Dónde  está  la  gracia  de  la  romería? 
¿Dónde  los  jinetes,  que  yo  no  los  veo? 
I A  ver  las  bandejas  de  copas  de  vino! 
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¡Á  ver  la  fanfarria,  á  ver  el  dinero  I 
—No  divagues,  hombre,  que  pasó  á  la  historia; 
que  ya,  aunque  lo  busques,  no  encuentras  un  cénti- 
— Tienes  razón;  choca;  esto  no  es  la  fiesta      [mo. 
de  San  Antón:  Pepe,  ¿t'acuerdas? 

— ¡M'acuerdol...., 
— Perico,  el  del  Rastro,  montaba  su  burra 
mostrando  á  las  gentes  su  agudismo  ingenio, 
y  hacía  Perico  cositas  de  gracia 
sin  faltar  á  nadie,  sobre  su  jumento 
con  cascabeleras,  y  lazos,  y  cintas, 
y  prendido  al  rabo  un  /viva  mi  dueño/. 
El  dotor  Garrido,  montado  en  su  jaca, 
tiraba  á  los  golfos  púnaos  de  dinero; 
y  unos  le  aclamaban  y  otros  le  aplaudían; 
y  el  dotor,  á  todos,  saludaba  atento. 
Cruzaba  gallarda  por  todo  el  distrito 
aquella  figura  de  aquel  gran  Frascuelo^ 

jinete  en  su  potro  de  andar  castellano, 

de  cola  rizosa,  de  ricos  arreos, 

la  silla  vaquera,  guarnición  de  lujo, 

jerezana  manta,  madroños  y  flecos, 

moviéndose  airosos  al  trotar  del  jaco; 

iba  aquel  valiente,  famoso  torero, 

radiante  de  alhajas,  de  esbelta  presencia, 

llenando  las  calles  su  tipo  flamenco. 

Y  ¿qué  ves  ahora?  La  na  entre  dos  platos: 

dos  burros,  tres  muías  y  un  puñao  de  pencos; 
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cuatro  escarapelas  de  vivos  colores, 
dos  ú  tres  graciosos  que  meten  el  remo, 
la  gente  aburrida,  las  mozas  sin  mozos, 
las  tascas  desiertas,  lo  cual  está  feo. 
Lo  que  no  se  abóle,  ni  habrá  quien  lo  abóla, 
son  las  güeñas  chicas,  que  las  hay  á  cientos ; 
en  mocitas,  ahora,  hay  mejores  caras, 
tienen  más  donaire,  tienen  más  gracejo; 
y  así  como  en  fiestas  no  se  ha  progresado, 
en  mujeres  guapas  mejoran  los  tiempos. 

j Cuanto  más  ancianos,  nacen  más  bonitas! 

—En  lo  de  las  mozas  no  estás  en  lo  cierto; 

si  son  superiores  las  niñas  de  ahora, 

también  eran  güeñas  las  de  nuestros  tiempos, 

y  tenían  ángel  y  tenían  gracia; 

lo  que  ocurre  es  fácil  de  entender,  Marcelo: 

antes  las  mirabas  con  ojos  de  joven, 

y  ahora  las  contemplas  con  ojos  de  viejo.  . 
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EL  MODUS  VIVENDI 


—¿Conque  decididamente 
has  dejado  la  garlopa? 
—¡Anda  y  que  saque  virutas 
el  maestro  y  su  señora 
suegra,  que  yo  estaba  harto 
del  cepillo  y  de  la  cola 
y  de  formones  y  escoplos 
y  de  trabajar! 

— Me  choca 
de  que  haigas  dejao  el  oficio. 
—No  te  choque,  porque  hay  cosas 
en  la  vida  de  los  hombres 
que  á  cualquiera  le  incomodan: 
tú  carcula  que  una  tarde 
me  dice  de  malas  formas 
la  maestra:— Saca  al  perro 
y  llévale  á  la  Moncloa, 


que  está  el  animal  tullido 

de  no  salir. — Y  con  sorna 

la  dije: — Se  tiene  una 

estetutriz  pa  esas  cosas , 

que  yo  no  soy  señorita 

de  compañía.  — ¡Ardió  Troya  I 

Muchacho,  ¡qué  de  improperios, 

qué  frases,  qué  palabrotas, 

qué  educación,  qué  modales 

pa  tratar  con  las  personasl 

Me  dijo:— Oiga  usté,  excelencia, 

lo  que  á  mi  perro  le  sobran 

son  lacayos  que  le  lleven 

á  pasear  en  carroza. 

—  Por  mí,  puede  usté  comprarle, 

un  automóvil,  señora 

que  irá  más  cómodo. — Chico, 

se  puso  como  una  loca, 

y  yo  dejé  la  herramienta, 

cogí  la  capa  y  la  gorra 

y  la  dije:— ¡De  verano!  — 

Y  aquí  me  tienes  ahora, 

derrochando  más  orgullo 

que  Don  Rodrigo  en  la  horca , 

y  tirando  una  peseta 

y  llevando  buena  ropa. 

— ¿Dónde  encontráis  esas  gangas 

que  uno  no  las  ve  ni  en  broma? 
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—Esas  gangas,  Ceferino, 

nacen  ya  con  la  persona. 

Estaba  yo  una  mañana 

de  esas  que  el  frío  te  agobia 

y  el  hambre  te  debilita 

y  las  piernas  se  te  doblan , 

en  la  plazuela  del  Carmen, 

junto  á  un  puesto  de  cebollas, 

esperando  que  viniese 

una  cocinera  tonta 

á  llenarme  los  sentidos 

de  estofao,  y  al  cuarto  de  hora 

se  aparece  con  su  cesta 

una  guipuzcoana  gorda, 

más  chata  que  un  perro  dogo 

y  más  fea  que  una  mona; 

la  seguí  de  puesto  en  puesto, 

hice  con  ella  la  compra, 

agoté  mi  repertorio 

de  palabritas  melosas, 

y  la  dije:— Vida  mía, 

criatura  mitológica, 

estrella  de  la  mañana , 

luz  de  donde  el  sol  la  toma, 

si  á  usted  lia  hace  falta  un  pinchi 

pa  que  aderece  esas  cosas , 

si  á  usted  le  hace  falta  un  hombre 

pa  que  cate  con  su  boca 
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los  manjares  que  usté  guisa, 

hermosísima  paloma, 

use  usté  de  mis  servicios , 

acete  usté  mis  lisonjas 

ú  haga  usté  de  mí  confeti 

pa  Carnaval,  ¡so  graciosa! 

¡De  usté,  ú  de  los  Capuchinos! 

Sin  usté,  mi  vida  es  corta. 

¿No  es  verdad,  gacela  mía, 

que  está  usté  por  mi  amor  chocha? 

Y  la  largué  too  el  Tenorio 

y  contestó  la  muy  sosa: 

—Si  buen  fin  te  llevas  pues, 

mujer  que  te  tienes  pronta. — 

La  hice  un  mimo,  sonrióse, 

me  invitó  á  tres  de  Monóvar, 

la  destapé  cuatro  timos, 

me  permití  ciertas  bromas, 

la  encurdé,  nos  encurdamos, 

el  caos;  la  volví  loca; 

y  hoy  me  como  yo  las  sisas, 

con  lo  que  he  puesto  á  la  Alfonsa, 

que  hace  muy  bien  ios  tocados, 

un  taller  de  peinadora, 

y  la  guipuzcoana  guisa 

lo  que  se  come  la  otra , 

y  Dios  me  lo  tendrá  en  cuenta, 

y  aquí  paz,  y  después,  gloria. 
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—Pues  chico,  di  que  tu  vida 
es  una  novela. 

— iTomal 
Ni  al  Javier  de  Montepipi 
se  le  ocurre  mejor  cosa. 
—Yo  te  doy  mi  enhoragüena 
más  cordial. 

~  De  modo  y  forma 
que  sabes  que  se  te  quiere 
y  se  hace  lo  que  dispongas, 
y  sabes  que  tiés  tu  casa 
y  un  amigo  y  una  copa 
en  la  calle  del  Amparo 
donde  dice  en  letras  gordas : 
«Benjamín  Díaz  Palomo, 
gran  tocador  de  señoras.» 
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EL  AMOR  PROPIO 


—  ¡Hija,  qué  trabajaora 
y  qué  aplicada  te  encuentras! 
¡Miá  no  te  quedes  miopi 
de  los  dos  ojos,  gacela  I 
¿Qué  haces  ahí  tan  afanosa 
adornando  esa  pelleja 
de  la  cama  de  tu  chica, 
con  plumas  y  lintijuelas? 
¿No  sabes  que  hoy  es  domingo? 
Pues  guárdate  la  tijera 
y  vente  conmigo  al  sol 
á  partir  piñones,  prenda, 
que  un  día  de  vida  es  vida , 
y  el  mundo  da  muchas  vueltas, 
y  ayer  se  murió  un  sereno. 

— ¡R.  I.  P.,  seña  Pepa! 

— ¿No  te  vienes? 

—No  señora. 
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— Hija,  I  qué  en  serio  lo  llevas! 
¿Y  pué  saberse  qué  ojeto 

tiene  lo  de  la  pelleja? 

— Pues,  velay  usté,  cositas: 
es  pa  mi  marido. 

— ¡  Arrea ! 

¿Es  que  el  hombre 

— No  es  por  ahí; 
es  que  ayer,  en  la  taberna,  , 

se  organizó  la  comparsa 
de  Caribes  de  la  selva^ 
que  es  su  título,  y  el  mío, 
que  es  un  hombre  que  lo  lleva 
en  la  masa,  cantó  un  tango 
que  gustó  á  la  concurrencia, 
y  que  ensayan  pa  cantarle 
este  Carnaval. 

— ¿De  veras? 
Pues  cuando  el  mío  se  entere, 
créeme  tú  á  mí  ¡por  éstas! 
que  se  hace  caribe. 

—Pero 
¿no  tocaba  la  pandera 
en  la  Tuna  de  San  Carlos? 
— ¡Ay,  hija  mía,  tú  sueñas  I 
Eso  fué  cuando  era  joven, 
allá  por  el  año  treinta; 
mi  marido  ya  no  toca 
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más  que  el  violón;  no  creas, 

que,  aunque  mal  me  esté  el  decirlo, 

ha  tocao.  Si  yo  tuviera 

diez  riales  por  cada  golpe 

que  me  dio,  ni  la  marquesa 

del  Guirlache  me  ganaba 

á  fantisiosa  y  á  hueca; 

ha  sido  un  panderetólogo 

de  los  poquitos  que  quedan ; 

y  hoy  no,  pero  ya  verás 

lo  que  fué,  cuando  se  muera. 

Parece  que  le  estoy  viendo 

con  las  pantorras  aquellas 

d'alambre,  la  capa  asina, 

luciendo  la  escarapela 

de  la  faculta,  y  peinao 

que  aquello  no  era  cabeza, 

era  talmente  un  ojeto 

de  bisutería:  ¡qué  época  I 

Cuando  él  se  ponía  en  jarras 

y  cogía  la  pandera 

y  hacía  ¡gril  ¡gri!  tres  veces, 

la  perdición  de  las  hembras; 

hombres  como  aquellos  hombres 

ya  no  nacen,  Desideria. 

— ¡Tié  usté  razón!  Pues  el  mío 

anda  por  ahí  dando  vueltas 

y  ensayándoles  el  tango 
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con  posturas  académicas, 

porque  también  los  caribes 

se  traen  cosas,  seña  Pepa; 

á  él  le  han  nombrao  presidente, 

y  yo,  como  presidenta, 

pongo  mis  cinco  sentidos 

pa  que  luzca  bien  sus  prendas 

y  digan  las  gentes:  ¡Ole 

los  Caribes  de  ¡a  selva/ 

Porque  ya  andan  las  envidias 

corriendo  de  puerta  en  puerta, 

y  Paca  la  del  Inacio 

y  Luisa  la  del  Gaceta, 

y  otras  damas  afiliadas 

á  la  comparsa,  se  esmeran, 

y  algunas  hacen  los  trajes 

de  los  caribes,  de  felpa, 

y  eso  ni  es  cküy  ni  es  auténtico, 

ni  enjamás  se  ha  visto,  ea; 

yo  he  leído  el  J«/ib  Viernes 

y  el  Misterio  de  la  Selva  ^ 

y  la  Educación  del  mico^ 

ú  seis  años  en  tinieblas, 

y  tengo  mucho  amor  propio, 

y  le  juro  á  usté  ipor  éstas  1 

que  mi  marido  saldrá 

hecho  un  caribe  de  veras. 


EN   EL   AMBIGÚ 


— O  te  quitas  la  careta 
pa  chanelar  con  quién  hablo, 
ó  voy  á  ponerte  el  rostro 
igual  que  unas  sopas  de  ajo. 
¿Por  qué  asunto  ú  qué  motivo, 
de  dónde,  de  qué  ú  de  cuando 
vas  á  estar  toda  la  noche 
dándole  gusto  al  monago 
con  manjares  exquisitos 
que  tú  comes  y  yo  pago? 
¿Tú  te  has  creído  lo  menos 
que  he  venido  de  Vicálvaro 
en  el  mixto  de  las  once, 
ú  qué  te  has  creído?  ¡Vamos, 
pa  mí  que  anda  ustez  errónea 
de  la  cabeza!  ¿Es  que  acaso 
te  reservas  el  incóznito 
pa  dentro  de  un  par  de  años, 
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Ó  es  que  quiere  ustez  tomarme 

los  blondos  rizos  por  guapo? 

¿Qué  más  quieres?  ¿Qué  más  pides 

por  esos  hermosos  labios? 

¿No  te  he  bailao  la  habanera 

como  lo  manda  el  Decálogo? 

¿No  anduviste  toa  la  noche 

cogidita  de  este  brazo 

que  se  han  de  comer  las  capas 

terrestres,  porque  el  adagio 

dice  que  somos  mortales 

toos  en  el  mundo?  ¿Es  que  acaso 

un  servidor  no  ha  tenido 

fineza  pa  esos  pedazos 

de  guirlache,  ú  es  que  tengo 

yo  cara  de  papagayo? 

¿No  te  llené  la  cabeza 

de  confetis  perfumaos? 

¿No  has  presumido  conmigo, 

que,  sin  ser  ningún  encanto, 

soy  un  hombre  que  reúne 

condiciones  pa  el  agrado 

de  una  mujer  de  tu  porte 

y  una  moza  de  tu  garbo? 

Dime  3ra,  ¿por  qué  no  quieres 

quitarte  de  ahí  ese  trapo 

que  oculta  lo  más  hermoso 

que  hay  en  el  globo  terraquio? 


LOS  GATOS 


37 


¿Oyes  lo  que  digo,  niña? 

¿No  te  da  gusto  escucharlo? 

Quítate  ya  esa  careta 

y  clava  en  mí  esos  ojazos 

y  déjame  que  te  mire, 

y  al  ver  tu  cuerpo  gitano 

te  diga:  jOlé  los  bebeses 

con  fotgrásf  jMe  están  matando 

las  fatigas  de  quererla 

pa  m  eternum,  ¡so  pedazo 

de  gloria,  yema  de  coco, 

tulipán,  lirio  del  Cáucasol 

¿Qué  dices  á  todo  esto 

que  te  estoy  diciendo?  Vamos, 

¿sí  ú  sí,  ú  qué?  Contesta, 

que  un  grillo  vale  dos  cuartos 

y  mal  ú  bien  se  le  escucha. 

¿Oyes,  niña?  ¿En  qué  quedamos? 

¡Anda  Dios,  si  está  dormida 

de  la  curda  que  ha  pescao! 

Pues  que  la  duerma  en  buen  hora, 

que  yo  estoy  aquí  estorbando. 

Ya  te  despertará  el  mozo 

de  ese  terrible  letargo, 

al  presentarte  la  cuenta 

de  too  lo  que  hemos  gastao. 
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—Pero  ¿qué  te  pasa,  hombre, 
que  vas  arañao? 

—Tristezas 
del  mundo.  ¿Que  qué  me  pasa? 
Me  pasa,  que  si  estuviera 
el  viaducto  más  bajo, 
rae  tiraba  de  cabeza. 
Pues  que  me  fui  á  Recoletos 
con  mi  mujer  y  mi  suegra 
á  ver  las  máscaras ,  cuando 
se  me  arrima  una  pareja 
de  esirozonas,  y  le  dice 
á  un  servidor  una  de  ellas : 
—  ¡  No  me  conoces ,  Faustino  I 
— ¡No  te  conozco  1 

—Recuerda. 

—No  caigo. 

— ¡No  seas  tonto! 
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—  ¡  Pues  quítate  la  careta  I 

—  ¡Ay,  qué  gracioso!  No  puedo. 
— ¿Porqué? 

—Porque  soy  muy  fea. 
—A  mí  no  me  asusta  el  coco ; 
conque  á  ver. 

—  ¡Las  manos  quietas! 

—  ¡  Cuidao  que  vais  bien  vestidas ! 
Y  ¿  de  qué  vais  ? 

—De  traperas. 
— Sí  que  habéis  tenido  gusto, 
y,  además,  poca  vergüenza. 
I  Mira  que  vais  sucias  I 

—  ¡Hombre, 
no  faltes  I  Son  desigencias 
del  disfraz. 

—  i  Me  lo  supongo  I 
i  Pues  que  sigáis  bien ,  princesas, 
y  á  ver  si  sus  dan  el  premio, 
que  en  cuanto  el  Jurao  sus  vea, 
sus  da  pa  jabón,  y  cinco 
ríales  pa  papel  de  Armenia ! 
— ¡Ay,  québromistal 

— Yá  eso, 
¿qué  decía  tu  parienta 
y  su  madre? 

—Se  reían 
ambas  de  mis  ocurrencias, 
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porque  yo,  cuando  me  pongo, 
hago  reír  á  las  piedras. 
Pues  verás:  chico,  la  cosa 
paece  cosa  de  novela , 
porque  se  empezó  de  risa 
y  se  acabó  con  trigedia.     . 
— ¿Conque  no  me  has  conocido  ? 
— Ni  quiero. 

—I  En  cuanto  me  vieras! 

—  Vamos,  dime:  ¿dónde  vives? 

—  ¿Pa  qué? 

— Pus  pa  loque  sea; 

pa  mandarte  un  peine. 

—  ¡  Gracias  I 

Mándame  cinco  pesetas. 

— ¿Y  si  luego  te  hacen  daño? 

— No  quió  darte  más  la  pelma; 

verás  como  me  conoces 

sin  quitarme  la  careta. 

—  I Acabáramos!  ¿Quién  eres, 

máscara  imbécil? 

—¿Recuerdas 

de  un  domingo,  que  estuviste 

con  la  Morros  en  las  Ventas?— 

No  había  acabao  de  hablar, 

cuando  se  agarró  mi  suegra 

ámi  cara,  y  jel  delirio! 

i  Muchacho ,  qué  trapatiesta ! 
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Las  esirozonas  corrían , 

y  yo  corría  tras  ellas ; 

por  fin,  las  perdí.  ¡El  desmigue  I 

¡  Qué  de  sustos  y  carreras ! 

Mi  mujer  dándome  voces : 

— ¡  So  canalla !  ¡  Sin  vergüenza ! 

¿Conque  con  la  Morros f  ¡Toma! 

Y  me  arreaba  candela. 

Se  arremolinó  la  gente, 

y  fuimos  á  la  Delega 

entre  voces  y  silbidos, 

gritando  los  golfos: — ¡Fuera I 

¡  Que  se  peguen  otra  vez  I 

¡Que  se  repita  la  fiesta  I 
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DEL  BAILE  DE  PIÑATA 


Ábreme  la  puerta, 
puerta  de  la  calle; 
ábreme  la  puerta, 
que  vengo  del  baile. 

Así  decía  Juan  Mora 
á  la  puerta  de  su  casa, 
disfrazado  de  diablito 
y  antes  de  apuntar  el  alba: 
— ¡Ceferina!  ¡Ceferinal 
Abre,  no  seas  ingrata, 
que  hace  un  frío  de  mil  diablos 
y  se  hielan  las  palabras. 
¡Esta  mujer  se  ha  dormidol 
¡Ceferina!  Sí;  ¡naranjas! 
¡Ceferinita!  ¡Monina! 
jMujercita  de  mi  alma! 
No  me  seas  rencorosa, 
mujer,  y  abre,  que  me  matas. 
Mírame  por  la  mirilla 
pa  que  te  dé  mucha  lástima 
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del  hombre  que  te  camela, 

del  socio  que  te  idolatra, 

de  un  pobre  diablo  que  sufre, 

de  una  pobrecita  máscara 

que  se  queástrá. /rapé 

si  no  escuchas  sus  palabras. 

Ya  sé  yo  que  está  muy  feo 

el  dejarte  á  ti  acostada 

y  un  servidor  dirse  al  baile 

con  otros.  ¡Qué  quiés  que  le  haga! 

No  fui  yo:  fué  Menenciano 

y  Grabiel  el  de  la  Ulalia, 

que  me  dijo,  dice,  dijo: 

— Hoy  dan  un  baile  de  máscaras 

en  La  Tulipa  Elegante 

media  docena  de  ranas, 
con  un  ambigú  repleto, 

nnpombia  que  despampana, 

y  una  de  luces  y  flores, 

y  de  confetis  y  danzas, 

que  ríete  tú  de  Niza, 

de  Venecia  y  Calasparra 

celebrando  Carnavales 

con  más  chis  y  más  pestaña. — 

Ceferina,  el  hombre  es  débil; 

yo  me  resistí  unas  miajas. 

— ¡Que  te  vengas! — me  decían. 

-¡Que  no  quiero!— contestaba. 
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—Que  hay  Valdepeñas.  — ¡M'alegro! 

— Que  hay  mujeres. —  ¡Que  las  haiga! 

— ¡Miá  que  vas  á  dir  de  diablo! 

¡Miá  que  vas  á  tentar  almas! 

¡Miá  que  te  pierdes  la  noche 

más  feliz  y  más  serrana 

que  has  disfrutao  con  amigos 

dende  que  en  el  mundo  hay  máscaras  I — 

Y  entre  que — ^Tira  pealante, 

y  entre  que— Tú  no  te  marchas, 

y  entre  que — Toma  una  copa, 

y  entre  que— Bébela  y  págala,— 

aquí  me  tiés,  Ceferina, 

purgando  todas  mis  faltas, 

con  un  frío  que  me  hiela 

y  un  sueño  que  m'anonada. 

Abre  la  puerta,  paloma, 

Ceferinita  del  alma. 

¡Ceferina,  Ceferina !....• 

{Sí,  sí;  como  si  cantaras! 

¡Miá  que  tiene  el  sueño  pelma! 
¡Cámara!  ¡Paece  una  tapia! 
¡¡Ceferina!!  ¿Se  habrá  muerto? 
¿Abres,  ú  tiro  la  casa?— 
Al  escuchar  los  golpazos 
que  sobrek  puerta  daban, 
salió  la  seña  Lorenza 
á  la  otra  puerta  inmediata; 


y  al  ver  al  diablo,  dio  gritos 
de:  —¡Socorro!  ¡Que  me  matan! 
—¡No  se  asuste  usté,  vecina, 
que  soy  Juan  Mora! 

—  ¡Caramba! 
Pero  ¿eres  tú? 

-Yo  mismito; 

yo,  que  estoy  llama  que  llama 

á  la  Ceferina,  y  ella 

gozándose  en  mi  desgracia. 

— Chico,  pero  si  tu  cónyugue 

salió  á  las  doce  de  casa 

con  un  capuchón  azul 
y  un  antifaz  color  malva. 

—¿Con  lazos  rojos? 

— ¡Clarito! 
— Entonces,  ella  es  la  máscara 
que  iba  con  mi  primo  Pepe, 
que  tanta  broma  me  daban 
y  que  too  se  les  volvía 
llamarme /rmo. 

— ¡Ten  calma! 
— ¡Su  madre!  Claro:  ¡por  eso 
la  socia  no  contestaba! 
—Como  te  fuiste  tú  al  baile, 
ella  se  marchó  en  venganza. 
—Pues  le  juro  á  usté  ¡por  éstas! 
que  esas  son  bromas  pesadas, 
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y  ahora  le  verán  al  diablo 
hacer  diabluras  con  alma. 

—Oye,  chico,  ven,  escucha 

¡Si,  sí;  cualquiera  le  atrapa! 
La  verdá  que  ellos  son  malos, 
pero  ellas  también  son  malas. — 
No  tardaron  las  fisgonas 
en  salir  á  sus  ventanas 
á  preguntar  á  la  vieja: 
— ¿Qué  ocurre  tan  de  mañana? 
—¿Ha  habió  fuego  ú  ladrones? 
— Seüá  Lorenza,  ¿qué  pasa? — 
Y  la  señora  Lorenza 
contestó:  — No  pasa  nada; 
que  acabo  de  ver  á  Mora 
salir  furioso  de  casa; 
iba  disfrazao  de  diablo. 
iJosús,  qué  cuernos  llevaba! 


^  M 


VESTIR  AL  DESNUDO 


— Una  de  dos:  ú  me  sacas 
como  siempre  la  pañosa, 
ú  puedes  decir  que  Ulalio 
Fernández  y  Bergamota, 
alias  e¡  Batemantecas, 
bajó  pa  siempre  á  la  fosa 
del  olvido  voluntario, 
por  una  mujer  traidora, 
sin  dos  dedos  de  cariño 
ni  dos  pulgas  de  esa  cosa 
que  llaman  seña  Jacinta. 
Ven  acá:  ¿no  te  deshonra 
ver  á  tu  pasión  volcánica 
por  el  mundo  sin  más  ropa 
que  un  pantalón  y  una  blusa 
como  tela  de  cebolla, 
dando  á  conocer  al  público    . 
lo  que  á  nadie  se  le  importa? 
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¿No  te  da  rubor,-  ingrata? 

Contesta:  ¿no  te  acongoja 

verme  heladito  de  frío, 

sin  un  pitillo  en  la  boca 

ni  dos  sorbos  en  mi  estómago 

de  recuelo  ú  café  moka? 

¿No  te  dice  tu  conciencia, 

que  ha  llegado  ya  la  hora 

de  sacar  de  ese  presidio 

esarcapa  tan  hermosa, 

con  embozos  de  peluche, 

y  paño  color  bellota, 

que  da  calor  á  mi  cuerpo 

y  ornamenta  mi  persona? 

¿No  he  tenido  por  tu  causa 

lo  menos  cuarenta  broncas, 

y  no  he  colocao  tu  nombre 

á  la  altura  de  tu  honra? 

Pues,  si  yo  he  hecho  por  tu  cuerpo 

estas  y  otras  muchas  cosas , 

¿no  soy  dizno  de  ponerme 

esa  capa  tan  hermosa? 

— ¡Y  un  jamónl 

— ¡Taday ,  ingrata! 
Tiés  el  corazón  de  porlan. 
—Pero  oye  tú,  sin  vergüenza, 
¿pa  qué  vienes  con  historias 
del  año  de  la  nanita? 


Cuando  trabajas  y  cobras 
y  te  gastas  malamente 
la  mar  de  riales  en  copas, 
¿me  das  parte  en  el  negocio? 
¿disfruto  de  lo  que  cobras? 
¿se  te  ha  ocurrido  algún  día, 
por  casual,  decirme:  Alfonsa, 
hoy  vas  á  venir  conmigo 
á  esta  parte  ú  á  la  otra 
á  comernos  esto  ú  lo  otro? 
¿  Se  te  ha  ocurrido  di  ?  i  Moscas ! 
Antes  te  sacan  la  lengua 
que  osequiar  á  mi  persona. 
— Me  estás  vertiendo  concetos 
y  palabras  injuriosas 
llenas  de  rencor ,  y  mira 
bien  lo  que  dices,  Alfonsa, 
que  un  hombre  no  es  un  silbato; 
cállate,  y  no  seas  tonta, 
y  coge  esa  papeleta 
y  sácame  la  pañosa, 
y  hazte  la  prudente  y  sufre, 
y  abrevia  y  no  seas  guasona. 
—i  Que  yo  no  la  saco  he  dicho! 
— Anda,  mujer,  no  me  pongas 
en  el  precipicio. 

— Coges 
la  papeleta  y  te  embozas 
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con  ella,  pa  que  te  enteres 

de  una  vez. 

—¿De  modo  y  forma 

que  te  haces  la  longuif 

— ¡Clarol 

—¿Y  porque  á  ti  se  te  antoja 

me  quedo  al  sereno? 

—¡Justo! 

—Pues  da  gracias  á  que  ahora 

no  tengo  tiempo  de  darte 

dos  manguzás,  pero  anótalas 

en  la  agenda  de  bufete, 

que  te  las  debo,  y  las  cobras. 

—Eso  darás  tú,  ivicioso! 

— Pa  mí  has  acabao,  ¡roñosa! 

—¡Maldito  el  hombre  que  pierde 

radicalmente  la  poca 

vergüenza  de  que  disfruta. 

/  Golfo! 

— ¡Amén! 

—¡Mala  persona! 


UNA  PÍTIMA 


(ante  la  estatua  de  daoíz  y  velarde) 

—Aquí  me  tienen  ustedes; 

yo  soy  Manolo  Tejada, 

oficial  de  carpintero, 

bebedor  de  buena  casta. 

Aquí  estoy,  porque  he  venido 

á  rendirme  á  vuestras  plantas, 

y  á  contemplar  de  ese  mármol 

vuestra  presencia  gallarda. 

Quiero  mirar  y  no  puedo, 
pues  los  ojos  se  me  traban, 
y  se  me  lengua  la  nubla 
y  se  enredan  las  palabras, 
yo  no  sé  si  de  vergüenza, 
yo  no  sé  si  de  la  baba^ 
porque  el  vino  tiene  á  veces 
bromitas  que  son  pesadas. 
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Émulo  soy  de  vosotros 
sin  pamplina  ni  jaztancia; 
si  vosotros  fuisteis  héroes, 
también  es  héroe  Tejada; 
si  luchando  con  ejércitos 
habéis  conseguido  fama, 
yo  con  mi  mamá  política 
lucho  y  adquiero  guantadas; 
que  es  mucha  fuerza  la  fuerza 
que  tié  la  seña  Bibiana. 
(Pa  mí  que  debe  haber  hecho 
mi  suegra  mucha  gimnasia.) 

Si  vosotros  defendisteis 

la  independencia  de  España, 

yo  también  la  independencia 

quiero  defender  en  casa, 

y  mi  mujer  dice:  ¡Piscis! 

y  mi  suegra  dice:  ¡Magrab! 

el  gato  me  refunfuña 

y  el  jilguero  me  regaña. 

Mártires  fuisteis  vosotros, 

mártir  soy  por  mi  desgracia; 

ambos  fuisteis  de  la  Historia 

una  memorable  página, 

y  para  honrar  vuestros  nombres 

os  levantaron  estatuas; 

á  mí  me  levantarán, 

si  de  levantarme  tratan, 


algún  falso  testimonio 
ó  un  chichón:  ¡Dios  no  lo  haga! 
Si  vosotros  con  franceses 
luchasteis  con  arrogancia, 
yo,  arrogante,  también  lucho 
con  los  ingleses  sin  alma 
que  me  siguen  y  me  asedian, 
que ,  por  deber,  debo  el  habla. 
Si  esculpidos  vuestros  nombres 
en  jaspes  y  bronces  se  hallan, 
también  el  mío  esculpido 
encuéntrase  en  las  pizarras, 
cual  deudor  que  soy  insigne 
de  las  más  ilustres  tascas. 
Por  vosotros  hoy  celebra 

el  Dos  de  Mayo  la  patria; 

yo  todo  el  año  celebro 

un  dos  de  Mayo  en  mi  casa, 

y  el  jornal,  cuando  trabajo, 

íntegro  se  emplea  en  árnica. 

Si  vosotros  fuisteis  víctimas 

y  la  nación  os  aclama, 

yo  soy  pítima  también; 

y  pa  no  darsus  más  lata, 

si  vosotros  sólo  fuisteis 

peleadores  de  España, 

yo  seré  más  que  vosotros, 

^xé  peleón  de  Arganda. — 
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Tal  dijo  el  curda;  enroscóse 
prudentemente  en  su  capa, 
y  mirando  de  soslayo 
de  ambos  héroes  la  estatua, 
con  paso  no  muy  seguro 
y  con  la  voz  no  muy  clara, 
dio  un  ¡viva!  á  los  taberneros 
y  un  i  muera  I  á  la  hidroterapia. 


LA  RECAUDACIÓN  DE  CÉDULAS 


¡Á    LA    cola! 


-o«^ISr*^ 


— ¡A  la  cola  esa  mocita! 
— ¡A  la  cola  esa  morenal 
—¿Quién  lo  ha  dicho? 

— El  rey  de  copas. 
—Pero  ¿y  usté  gasta  cédula 
con  esa  cara? 

— iClaritoI 
— jAy,  hijo,  qué  desigencias 
que  tié  elEstaoI 

— Pero  muchas. 
— Miste,  por  casual,  no  sea 
el  arbitrio  de  los  perros 
el  que  á  usté  le  exijan. 

— ^Negra, 
no  vale  pon^r  sudónimos. 
— Hombre,  pero  si  es  de  veras: 
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si  tié  usté  toda  la  cara 

de  un  fosterriere. 

— Princesa, 

que  está  usté  faltando  al  nieto 
de  mi  venerable  agüela. 
—¡Ala  cola,  y  menos  charla! 
—Señora,  tome  usté  brea, 
que  sí  que  está  usté  sinfónica. 

—¿Es  á  mí? 

—No,  ala  condesa 

de  Gutibamba. 

— ¡Graciosal 

—Más  que  usté,  ¡so  vinagrera! 

—¡Guardias,  á  ver  esa  dama! 

—Déjeles  usté  que  vengan, 

que  no  hacen  pupa. 

—Señora, 

¿es  usté  de  Canalejas 
ú  del  Romanones? 

-Soy 

expendedora  de  leña; 
tengo  un  almacén  de  golpes 
pa  lo  que  á  usté  se  le  ofrezca. 
—¡Mamá,  que  me  muerde  un  grillo! 
—¡Ni  que  fuese  una  epidemia! 
—Pero  ¿ha  visto  usté  qué  gente? 
—Hay  mucha  guasita  suelta. 
—¡Seña  Polonia! 


— ¿Qué  pasa? 
—Que  se  ha  quedao  epilética 
la  cotorrita. 

— ¿Usté  ha  visto 
cómo  me  provocan? 

—¡Quieta! 
Usté  aquí,  á  mi  lao,  mocita; 
y  si  hay  alguno  que  tenga 
ganas  de  perder  un  diente, 
que  la  mire  á  usté  siquiera. 
— Muchismas  gracias. 

— ¡So  tonta, 
no  hay  de  qué! 

— Seña  Marcela, 
¿es  por  casual  Cario  Mano 
ése  de  la  gorra  negra 
y  la  cara  de  ídem? 

—Soy 
su  señor  primo. 

— Con  ésas 
no  pué  ser. 

— No  haga  usté  caso. 
Y  ¿de  qué  clase  es  su  cédula? 
—Miste,  no  estoy  muy  segura, 
pero  creo  que  es  de  oncena. 
— ¿Y  usté,  claro,  como  todos, 
vendrá  usté  á  sacar  la  nueva? 
— No,  señor;  vengo  á  decir 
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que  no  puedo  sacar  cédula 

porque  se  ha  marchao  mi  hombre, 

ú,  mejor  dicho,  el  cabeza, 

dejándome  en  la  orfandaz 

y  sumida  en  la  miseria; 

lie  digo  á  usté  que  está  el  mundo 

que  parece  una  trigedial 

Dos  veces  estuve  á  pique 

de  matarme,  y  me  ha  dao  pena. 

—Pues  yo  tengo  en  el  padrón 

pa  usté  y  pa  su  parentela 

cuatro  casillas  vacidas, 

si  usté  no  me  las  desprecia. 

—Pues  apunte  usté:  Dolores 

Rodríguez  Cantalapiedra, 

biuda,  con  be,  de  Manolo 

el  majo  de  las  Peñuelas: 

edad,  veinticuatro  años, 

y  de  oficio  cigarrera. 

— ^Ni  una  palabrita  más. 

Dolores,  dende  esta  fecha, 

usté  á  liar  cigarrillos, 

y  yo  á  fumármelos,  prenda. 


UN  HÉROE 


Así  decía  un  patriota, 
prócir  de  los  barrios  bajos , 
en  una  obscura  trastienda 
de  un  modesto  tabernáculo^ 
al  escuchar  del  cañón 
las  salvas  del  Dos  de  Mayo. 

— Sus  lo  dice  el  cañón  con  ronco  estruendo, 
y  en  su  tañido  el  toque  funerario 
de  la  campana,  que  también  sus  dice 
la  fecha  memorable,  el  Dos  de  Mayo, 
honrosa  fecha  que  celebra  España, 
honrosa  fecha  de  gloriosos  lauros, 
y  echarme  un  par  de  gotas,  si  aun  le  queda 
alguna  escurridura  á  ese  cacharro, 
que  sus  quiero  brindar  por  lo  que  brindan 
los  hombres  que  son  hombres  y  son  guapos, 
y  que,  aunque  peinan  canas,  aun  les  corre 
petróleo  por  las  venas. 

—Señor  Paco, 
eso  de  que  se  peina  usté  las  canas 
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€s  obligarme  á  que  le  cante  el  tango 
de  c6mi>rate  unos  peines^  porque  miste 
que  tié  usté  una  cabeza  que  es  el  plano 
de  la  Manckuria. 

—Me  daré  cosmétique, 

como  sus  dais  la  juventud  de  hogaño; 

gastaré  pantalones  de  odalisca, 

y  gorra  verde  con  apliques  blancos; 

me  pondré  un  par  de  bucles  en  la  frente 

y  el  pañuelo  del  cuello  á  lo  galápago. 

Vergüenza  sus  debiera  dar,  \  ilusos ! 

Vivir  y  descender  de  aquellos  bravos. 

Yo  sólo  soy  un  simple 

—  ¡Lo  sabemos! 

—Un  simple  federal,  y  aun  tengo  ánimos 
pa  dar  el  grito;  lo  que  no  tenéis 
los  púberes,  que  estáis  alimentaos 
con  manteca  de  hormigas  ú  de  ranas; 

y  echarme  otra  gotita  de  morapio 

el  padre  de  éste  y  el  agüelo  de  ése, 

y  la  madre  de  aquél ,  que  esté  en  descanso , 

sus  podían  haber  dicho  quién  era 

el  nieto  de  mi  abuela,  el  señor  Paco, 

el  terror  de  miHnges  y  comploses^ 

el  coco  de  la  calle  del  Amparo. 

¡El  coco,  sí! 

—  ¡Qué  miedo! 

-^¡El  coco  he  dicho  I 


Y  de  lo  dicho  yo  no  me  retrato. 

—Hace  ustez  bien;  ¿pa  qué  va  ustez  á  darse 

el  disgusto  de  verse  retratao ; 

en  Celipe  el  Hermoso  se  comprende; 

pero,  amigo,  en  ustez  sería  el  caos. 

— ¡Chirigotitas,  no!  Yo  he  sido  eso: 

el  coco  de  la  calle  del  Amparo; 

y  aun  hay  supervivientes  que  lo  digan. 

—  Si  no  se  pone  en  duda,  señor  Paco: 

Si  en  la  cara  de  ustez  se  le  conoce 

que  siempre  ha  sido  un  coco. 

—  ¡Porsiacaso! 

Yo  soy  de  los  valientes  que  aun  susisten ; 
empecé  en  las  pedreas,  de  muchacho, 
defendiendo  el  honor  de  las  Vistillas 
con  las  Peñuelas,  Lavapiés  y  el  Rastro; 
formé  en  las  barricadas  con  Pucheta;    . 
fuíme  á  casar  con  el  fusil  al  brazo, 
con  dos  fusiles,  porque  mi  señora, 
más  que  señora,  parecía  un  galgo. 
¡  No  fué  luna  de  miel  aquella  luna ! 
— No,  señor,  no  se  esfuerce  usté  en  jurarla, 
pues  con  las  pocas  chichas  de  su  cónyugue 
sería,  en  vez  de  miel,  de  bacalao. 
— El  Colita ^  Quintín,  Pucheta  y  yo, 
fuimos  los  hombres  del  cincuenta  y  cuatro. 
El  ruido  del  cañón  me  reverdece 
aquellas  luchas  de  pasados  años. 
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¿  Dónde  estáis  los  valientes  guerrilleros 
que  conmigo  luchasteis  sin  descanso? 
¿Donde  estáis,  dónde  estáis,  amigos  míos? 
¿Dónde  estáis? 

—En  el  Este,  señor  Paco. 
—Hombres  son  los  que  faltan  en  Espatia ; 

y echarme  vino,  que  me  estoy  ahogando. 

—Ahí  tié  usté  vino,  y  coste  que  el  discurso 
nos  va  á  costar  lo  menos  cinco  frascos. 

—Hombres  son  los  que  faltan ¡Llénalel.... 

hombres  como  los  hombres  del  pasado; 
hombres,  no  es  alabarme,  del  calibre 
de  los  pocos  valientes  que  aun  quedamos; 
fieras  pa  defender  las  libertades ; 
fieras  pa  echarse  á  pelear  al  campo ; 
fieras,  sí,  fieras  son  las  que  hacen  falta 
pa  despertar  á  España  del  letarfeo. 
(A  interrumpir  ai  orador  insigne 
viene  su  esposa^  la  señd  Milagros^ 
que^  después  de  aplicarle  un  adjetivo, 
le  dice:)  Fiera,  ya  te  estás  largando 
pa  casa,  mientras  yo  voy  á  la  fábrica. 
—  I  Déjame  desertar! 

—  ¡Digo  que  largo  I 

i  Y  á  ver  si  barres  bien ! 

— Ya  lo  sabéis: 

hombres  de  mi  calibre  están  faltando ; 
fieras  pa  defender  las  libertades; 
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fieras  pa  echarse  á  pelear  al  campo. 

Y  mientras  ella  dice:  — Que  me  espumes 

el  puchero  y  me  barras  bien  el  cuarto, 

y  si  te  vuelvo  á  ver  en  la  taberna, 

no  te  voy  á  dejar  un  hueso  sano,— ^ 

él  se  marcha  diciendo  convencido, 

después  de  recibir  de  ella  unos  lapos: 

— ¡  Hombres  son  los  que  faltan  en  España , 

hombres  como  los  hombres  del  pasado ! 
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¡EH,  Á  LA  PLAZA! 


-^|Sól  y  sombra!— ¡Delanteras! 
de  tendido  y  andanadas! 
Manolo,  dos  tabloncillos 
pa  este  señor. 

—¡El  Fbgrama 

Oficial! 

—¡Arriba,  al  coche! 

¡Eh,  á  la  plaza,  á  la  plaza! 
—Suba  usted,  señora. 

—Oiga, 

Las  raanitas  quietas;  ¡vayal 
— Que  no  suba,  que  es  obesa. 
—Que  suba. 

—¡Que  no! 

—De  rabfa 

voy  á  subir. 

—¡Ahí  las  mozas! 
—¡Ole  ya! 


—Cochero,  baja 
la  alquila,  que  ya  has  cargao. 
— ¡Gracioso! 

—  ¡jRiaaÜ  //Capuana// 
— ¡Bien  los  mayoralesl 

— ¡Ole 
por  los  cascabeles! 

— ¡Arza! 
— ¡Sombra  y  aire,  sombra  y  aire! 
—i Chufas  y  altramuces! 

—  ¡Agua 
del  Berro,  que  está  fresquita! 
—¡Oiga!  ¿Quién  quiere  naranjas? 
—Oye,  Paco,  aHí  viene  el  coche 
áe\  Bomba: 

—¡Viva  su  gracia 
y  la  torería  fina 
del  pollito  de  Triana! 
—¡He  dicho  que  paga  el  chico! 
— 7¡Le  digo  á  usted  que  no  pagal 
Es  de  pecho. 

— ¡Es  de  narices! 
— Entra  chico. 

— ¡Que  no,  vaya! 
— ¡Ahora  entra  por  guapo !^ 

— ¡Menos! 
—¡Usté  es  un  panolil 

— ¡Guardias! 
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•i Que  se  callen! 

—¡Que  se  arreglen! 
iQue  dejen  libre  la  entrada! 


•  # 


Y  entre  vítores  y  aplausos, 
al  compás  de  La  Giralda^ 
luciendo  hermosos  capotes 
y  ternos  de  oro  y  de  plata, 
salen  los  toreros,  hacen 
el  saludo  de  ordenanza, 
suena  el  clarín,  sale  el  bicho, 
y  los  piqueros  de  tanda 
le  hacen  cosquillas. 

— ¡Cobarde! 

I  Pique  usted  bien! 

— ¡Menos  varal 
— ¡Morrall 

—¡Sinvergüenza! 

— ¡Burro! 

— ¡Ladrón! 

— ¡Boceras! 

—¡Canalla! 

—¡Gachó,  te  han  recomendao 
con  epítetos! — Y  saca 
el  pañuelo  el  presidente, 
y  una  vez  banderilleada 
la  res,  con  montera  en  mano 


brinda  el  matador;  le  pasa 
al  animal  de  muleta, 
y  de  una  gran  estocada 
desciende  á  la  «tumba  fría» 
y  el  diestro  recoge  palmas. 
Empiezan  las  discusiones 
por  si  la  lidia  fué  mala 
ó  por  si  entró  por  derecho, 
ó  por  si  volvió  la  cara. 
— Eso  ha  sido  un  golletazo. 
— Oiga,  ustez  es  un  calandria 
que  no  ha  visto  ustez  más  toros 
que  los  que  traen  las  estampas. 
— ¡Adiós,  canciller! 

—Amigo, 
es  ustez  un  pipi. 

—  ¡Gracias! 
— Ahi  vá  un  alcagüés 

—Me  irritan. 
— Pues  tome  ustez  Carabaña. 
—¿Está  ustez  suvencionao 
por  Bombita? 

— Sí;  me  pasa 
dos  kilos  de  cañamones 
pa  el  canario. 

— Tié  ustez  cara 
de  mico. 

—¡Adiós,  odalisca! 


(   I 
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— iQue  se  sienten! 

—¡Que  se  vayan! 

— ¡Bronca  en  el  ocho! 

— ¡Quitarlos! 

—¡Que  los  den  la  oreja! 

—¡Que  haiga 

paz!— En  resumen:  ofensas, 
sustos,  voces,  bofetadas, 
y  el  público  divertido 
se  va  contento  á  su  casa, 
y  hay  quien  dice  todavía 
que  no  hay  dinero  en  España 
y  estamos  en  decadencia. 
¿Quién  hace  caso  de  fábulas? 
El  asunto  es  que  tengamos 
coniádiSy  juergas  y  danzas; 
la  cuestión  es  divertirse, 
y  aquí  no  ha  pasado  nada. 


fi 


¡PA  LA  CRUZ  DE  MAYO! 


I  Ole  por  los  hombres ! 

I  Ole  por  los  majos 
que  tienen  la  cara  de  ser  generosos 

y  echan  en  el  plato 

un  par  de  monedas 

pa  la  Cruz  de  Mayo; 
pa  la  Cruz  de  Mayo  que  hay  en  Maravillas, 

orgullo  del  barrio, 

del  barrio  castizo 

donde  no  hay  tacaño 
ni  lo  habrá,  que  niegue  lo  que  una  morena 

pide  con  sus  labio'sl 

Mire  qué  altarcito 

más  bien  arreglado. 
Jazmines ,  gardenias  y  frescos  claveles 

le  están  adornando. 

Y  á  esa  crucecita 

de  rosas  y  nardos 
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la  sirven  de  toldo  pañuelos  de  flecos 

con  ricos  bordados. 

Si  yo  fuera  hombre, 

y  al  ver  que  á  mi  lado 
venía  una  hembra  con  ojos  de  fuego 

pidiéndome  algo , 

la  vida  le  daba , 

y  es  poco  el  regalo. 
¿Qué  menos  que  darle  la  vida  á  una  hembra? 

¡Conteste  usté,  vamos! 

¿Que  no  tié  usté  suelto? 

Pues  eche  usté  atado. 
¿Tampoco?  Pues,  hijo,  está  usté  más  pobre 

que  un  escarabajo. 

¡  Parece  mentira 

que  un  hombre  de  garbo 
desdeñe  á  una  moza  que  pide  un  cuartito 

pa  la  Cruz  de  Mayo ! 


¡AL  SANTO!  lAL  SANTO! 


—Tres  faltan.  ¡Arriba,  al  coche! 
—¡Al  Santo!  ¡Al  Santo! 

— Manuela, 
aquí  hay  asientos. 

— ¡Tres  faltan. 
— ¿A  cómo  son? 

— A  peseta. 
— ¡Y  un  jilguero! 

— ¡Y  un  manubrio 
pa  tocarle  á  usté  una  pieza! 
^¡Bájate,  chica! 

— ¡Cuidiao, 
no  se  rompa  usté  una  pierna! 
— ¿Y  á  usté  qué,  si  me  la  rompo? 
—¡Chamberí  por  Hortaleza! 
— ¿Salimos  ú  qué? 

—En  seguida. 
— ¡Que  nos  bajamos! 
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—¡Paciencia, 
señores,  que  ahora  salimos! 
—Es  que  ya  va  pa  hora  y  media 
que  estamos  aquí. 

—Y  que  vamos 
á  llegar  á  la  Pradera 
apomiaos. 

— ¡Sí  que  es  triste! 
¡Manolo,  coge  las  riendasl 
— ¡Muía  Gallarda! 

— ¡Pinieño/ 
-¡Riá!  ¡Riá! 

— ¡Manolín,  arrea! 
—¡Gracias  á  Dios! 

— ¡Buen  viaje! 
— ¡Recuerdos  á  la  Ja  viera! 
—  ¡Ahíva,  ehl 

— ¡Qué  viene  un  grise^ 
y  los  grises  atropellan! 
— ¡Animal,  baje  usté  el  trole! 
— ¡Cochero,  á  ver  si  nos  vuelca! 
— ¡  Déjelo  usté! 

— ¡No  lo  dejo! 
—No  lo  deje  usté. 

— Debiera 
saber  usté  con  quién  trata. 
— Ramonín ,  trae  las  vidrieras 
pa  ver  á  este  caballero, 


no  le  haiga  tomao  por  Pepa 
la  de  los  mitones. 

—Oiga, 

¿qué  libertades  son  ésas? 
¡Que  yo  soy  macho! 

—¡Arre,  macho! 
—¡Qué  falta  de  contubernia 
y  qué  poquita  sindéresis 
y  qué  escasez  de  decencia! 
—Usté  tié  la  culpa,  hombre; 
no  se  mezcle  usté  en  polémicas 
y  ni  en  dimes  ni  diretes 
con  un  mayoral  cualquiera 
sin  reflexión. 

—"I  Adiós,  código! 
—¿Eso  es  á  mí? 

— ¡Es  á  mi  suegra! 
— ¡Es  que  yo  tengo  mi  genio  I 
— ¿Usté  que  va  á  tener,  vieja? 
— i  Vieja  á  mí! 

— Claro,  señora; 
si  ha  jugao  usté  á  la  rayuela 
con  Matusalén. 

— ¡Le  pego! 
— ¿Con  qué  mano? 

-  ¡Con  la  izquierda! 
—¡Que  sujeten  á  ese  siglo, 
que  se  va  á  caer! 
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— ¡Gateral 
— JSTo  arrempuje  usté,  jso  lila! 
que  parece  usté  una  prensa. 
¡Gachó  con  el  hombre! 

—  Oiga , 
¿se  refiere  á  mí  la  arenga? 
—A  usté,  que  va  too  el  camino 
rempujando. 

-Más  valiera 
que  jubilase  usté  al  perro. 
-Perd6ne..e  usté,  que  es  perra. 
— Y  haberle  dejao  en  casa 
arropao. 

-¡Con  manta  inglesa! 
¿Le  estorba  á  usté? 

— ¡Sí,  señora, 
que  me  estorba! 

— Oye,  Canela ^ 
ladra  bajo,  no  le  vayas 
á  enfadar  á  su  excelencia. 
— ¡Qué  lástima  de  morcilla! 
— ¡Qué  lástima  de  chuletas 
que  se  come  usted,  habiendo 
tanta  paja  y  tanta  hierba! 
¡So  burro! 

— ¿Va  con  segundas? 
— No,  señor,  va  con  terceras* 
— ¡Caray!  Parece  este  coche 
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una  portería. 

— ¡Arrea, 
que  si  no  llegamos  pronto 
va  á  ocurrir  una  tragedia! 
—¡Es  que  este  señor  me  busca! 
—¡Es  que  esta  mujer  me  encuentra! 
—¡Es  que  están  ustés  más  locos 
que  un  cascabel! 

— ¡Miá  la  vieja, 
qué  chistosa  está! 

— Y  le  invito 
de  corazón  á  cualquiera 
á  una  tonta  y  cuatro  tragos 
de  agua  milagrosa. 

— ¡Vengan! 
—¡Y  yo  me  columpio! 

—¡Ole! 
—Y  yo  con  esta  morena, 
sin  el  perro,  por  supuesto, 
me  bailo  dos  habaneras. 
—Tras  de  la  tempestad  viene 
la  calma. 

—¡Vaya  una  vuelta! 
— Aquí  van  á  salir  todos 
de  la  familia. 

— Da  pena 
que  siendo  toos  faiadrileños 
y  celebrando  hoy  la  fiesta 
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de  nuestro  Patrón ,  vengamos 
propiamente  como  fieras. 
—¡Ahí  los  hombres! 

—Yo  propongo 
á  la  dizna  concurrencia 
que,  ya  que  llegamos  salvos 
y  sanos  á  la  Pradera , 
invitemos  á  las  damas 
azf untas  á  una  merienda, 
y  bailemos  y  bebamos. 
— íMuy  bien  dicho! 

— ¡Ole  la  juerga  I 
—¡Ya  hemos  llegaol 

—¡El  casero! 
—¡A  pagar  lo  que  se  deba! 
— ¿Qué  se  debe? 

—Ya  lo  saben: 
cada  asiento  una  peseta. 
—  ¡Tampoco! 

—¡Vaya  un  abuso! 
—¡Gachó,  ni  en  Sierra  Morena! 
— ¡Yo  no  pagol 

—¡Yo  tampocol 
—¡Que  llamen  á  la  parejal 
—¡Trae  la  tralla! 

—¡Venga  un  palo! 
—¡Señores,  no  haiga  quimeras; 
ahí  va,  y  permítalo  el  cielo 
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que  se  rompan  las  ballestas! 
—  ¡So  ladrones! 

— ¡So  bandidos! 
—¡Ni  Melgares! 

— ¡Ni  Candelas! 
—¿No  dan  ustés  la  propina? 
— ¡Pídasela  usté  á  Cabrera! 


4- 
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UNA  MISIVA 


Apresiable  Dolores 

del  arma  mía: 
Dende  un  humirde  pueblo 

De  Andalusía 
te  manda  estos  renglones, 

muy  mal  escritos, 
tu  Sotero  Carranques, 

alias  Chupiios, 
Dende  er  niefasto  día 

que  suprimieron 
las  corrías  de  toros, 

los  que  se  jueron 
con  general  aplauso 

del  Enstituto  (i), 
estoy  en  este  pueblo 

ca  vez  más  bruto. 


(i)  De  Reformas  Sociales. 
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¡Ya  no  atoreo  nada, 

Dolores  mía, 
ya  se  jué  con  el  arte 
toa  mi  alegría! 
Ya  no  ttnárka  pelusa 

de  mi  toreo, 
ni  er  Caracoles  chico 
ni  Paco  er  Feo. 
Ya  no  seré  la  estrella 

de  Navarmata^ 
de  Alcorcón,  de  Jumillas 

ni  de  Morata; 
ya  no  les  haré  sombra 

ni  ar  Machaquito^ 
ni  ar  Fuentes  ni  ar  Bombita^ 

ni  ar  Conejito. 
¡Adiós,  terno  canario 

con  gorpes  de  oro: 
al  recordar  los  gorpes, 

de  pena  lloro  I 
Fueron  muchos  y  grandes 

los  que  he  llevao 

¡El  árnica,  Dios  mío, 

que  he  derrochao! 
Si  pasas  por  la  calle 

der  Tribulete, 
en  la  casa  de  empeños 

der  diesisiete 
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(y  perdona,  Dolores, 

que  en  esto  insista) 
tírale  cuatro  tientos 

ar  prestamista; 
entra  y  dile,  amor  mío, 

que  tenga  espera, 
y  cuide  los  borlones 

de  mi  montera; 
que  ar  capote  de  raso 

con  oralina, 
no  le  deje  ¡Dios  mío! 

sin  nactalinay 
y  que  cuide  del  temo 

color  canario. 
Dile  que  tengo  un  tío 

que  es  millonario; 
dile  que  sé  que  pasan 

días  y  meses, 
y  que  suben  y  suben 

los  intereses; 
dile  lo  que  tú  quieras, 

morena  mía; 
dile  que  va  á  tocarme 

la  lotería. 
Y  si  no  quiés  desirle 

tanta  simplesa, 
pa  no  gorverte  loca 

de  la  cabesa. 
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y  evitarte,  chiquiya, 

tanta  tabarra^ 
págale  tú,  Dolores, 

y  cabo  e  barra; 
que  á  cambio  de  tu  noble 

desprendimiento, 
yo  te  doy  mi  palabra 

de  casamiento. 
Ahí  te  mando  tres  pelos 

de  mi  coleta, 
pa  que  nunca  te  orvíes 

de  tu  maleta, 
Y  perdona,  Dolores 

del  arma  mía: 
dende  un  humirde  pueblo 

de  Andalusía 
te  manda  estos  renglones, 

muy  mal  escritos, 
tu  Sotero  Carranques, 

alias  Chupitos, 


■o-<ííS5S^*" 


EN  LA  PRADERA 


Á  orillas  del  Manzanares 
extiéndese  la  pradera 
testigo  de  cuchipandas, 
lugar  de  bromas,  áQ  juergas 
y  de  alegrías.  En  cuanto 
el  quince  de  Mayo  llega, 
en  dicho  sitio  celébrase 
de  San  Isidro  la  fiesta. 
Eo  tan  festejado  día 
es  ya  costumbre  muy  vieja 
que  bajen  los  madrileños 
y  luzcan  las  madrileñas 
sus  caras,  que  son  de  gloria; 
sus  cuerpos,  que  son  palmeras. 
Y  antaño  con  seguidillas 
que  al  compás  de  la  vihuela 
bailaban  majos  y  majas 
entre  coplas  picarescas, 
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y  hogaño  marcando  un  schottis 
ó  una  ceñida  habanera, 
que  el  piano  de  manubrio 
Pombia,  de  tocar  no  cesa , 
entre  guitarra,  piano, 
baile,  vino,  francachela, 
animación  y  alegría, 
siempre  quedaron  y  quedan 
en  el  caudaloso  río 
ahogadas  todas  las  penas. 

Mucho  ruido,*  muchas  voces, 
puestos,  barracas  de  feria, 
los  columpios  del  Tío  Vivo, 
los  civiles  por  parejas, 
mendigos,  gitanas,  perros 
al  olor  de  las  meriendas; 
los  que  buscan  la  familia 
ilusoria,  que  no  encuentran, 
y  aquí  una  raspa,  allí  un  trago, 
despreciando  la  vergüenza, 
comen,  beben,  y  disfrutan 
sin  gastar  una  peseta. 
Allí,  un  cartelón  que  dice: 
4! Venid,  comprad,  que  son  buenas; 
son  las  rosquillas  verídicas 
de  la  propia  tía  Ja  viera.» 
— ¡Pitos  del  Santo,  ¿quién  quiere? 
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— ¡Torraos  y  avellanas  frescas! 
— ¡Un  botijo,  señorita! 
^í  Ahora,  señores,  comienza 
el  espetáculo  mostró 
entrínguli  de  la  cencia 
infusa;  vayan  pasando 
y  verán  la  gran  sospresa: 
á  la  hermosa  circasiana, 
joven  de  cuatro  cabezas; 
también  hay  cinematógrafo  " 
Lumiére:  en  él  se  presenta 
i  MusUfá  en  el  momento 
de  pelear  con  su  suegra; 
á  Chindasvinto,  tomando 
chocolate  en  la  azotea, 
y  al  gran  Robinsón  primero 
cazando  grillos  con  cesta: 
vayan  pasando,  señores; 
es  la  ocasión  de  que  vean 
lo  imposible,  lo  asombroso, 
lo  inexplicable,  la  esencia 
del  talento  humano,  esfuerzos 
del  hombre  por  las  libretas. 
— íOlé  las  mozas  bonitas 
y  los  mantoncitos  extra ; 
ole  las  caras  de  nácar 
y  los  labios  de  frambuesa, 
y  bendita  sea  la  hora 
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que  llegó  usté  al  mundo,  reina! 
¿Quié  usté  que  la  compre  un  pito 
con  flores?  Diga  usté,  prenda; 
hable  usté  con  esos  labios 
que  se  han  de  comer  la  tierra, 
y  despegue  usté  ese  pico, 
depósito  de  canela, 
que  pa  fatigas  del  hombre 
le  dio  á  usté  la  Providencia; 
diga  usté  algo,  flor  de  un  día, 
llámeme  usté  tan  siquiera 
colibrí  ú  otro  epiteto, 
pa  escuchar  la  voz  excelsa 
de  su  ser,  que  son  las  propias 
salinas  de  Torrevieja. 
—Hijo,  paece  usté  talmente 
un  fonógrafo:  iqué  pelma! 
— Diga  usté,  y  usté  perdone: 
¿Nesecita  usté  un  cabeza 
de  familia  pa  llenarla 
el  padrón? 

— iNo  tié  usté  cédula! 
— De  oncena  clase,  alma  mía, 
y  dice:  Benito  Iglesias; 
estado,  soltero;  oficio, 
sus  labores,  ú  bien  sea 
vendedor  de  perros  golfos^ 
pa  lo  que  á  usté  se  le  ofrezca. 


ij 
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— Gracias. 

— Es  favor. 

— Justicia. 
— Eo  la  Ronda  de  Valencia, 
diez  y  siete  duplicado, 
corredor  de  la  derecha, 
letra  B^  junto  á  un  letrero 
que  dice:  «Se  recoleztan 
mendrugos  á  precios  módicos j^ 
la  arroba,  cuatro  pesetas», 
tiene  usté  la  humilde  choza 
de  este  demente  ú  barrena 
por  los  ojos  más  gitanos 
de  la  Península  Ibérica. 
Ya  sabe  usté  que  en  el  mundo 
hay  un  ser  que  pasa  penas 

y  está  sufriendo  en  silencio 

por  usté,  por  la  morena 

más  rebonita  que  pisa 

mi  Madrid:  ¿oye  usté,  prenda? 

No  olvide  usté  el  encarguito; 

sabe  usté  que  se  la  aprecia 

y  que,  además,  con  mis  perros 

me  gano  yo  muchas  perras 

pa  gastármelas  en  tules 

que  adornen  su  gentileza.— 

Y  más  allá,  una  gitana 

Que  á  un  grupo  alegre  se  acerca, 
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y  encarándose  con  uno 

le  dice  de  esta  manera : 

— Vamos,  ¿quiés  que  te  la  diga, 

coloraíto? 

— Si  aciertas 
cómo  se  llama  mi  gato, 
en  seguida. 

— I  Quita,  lezna ^ 
que  paese  tu  cara  un  bote 
de  sardinas  en  conserval 
¿Te  la  digo  á  ti,  güen  moso? 
Vamos,  diñame  una  piesa, 
ojillos  de  bailaó, 
bigote  de  asúcar  piedra, 
que  ya  sé  que  hay  en  er  mundo 
una  cañi  que  camela 
con  fatiga  tu  persona 
y  los  clisos  que  hahiyelas; 
vamos,  ven  acá,  raío, 
que  te  va  á  vení  una  herensia 
que  no  va  á  cabe  el  oro 
en  la  Casa  e  la  Monea; 
oye,  dame  un  mendruguillo 
pa  er  churumbé. 

— Pero,  ¿ahuecas^ 
ú  no? 

—Niño,  no  te  enfades, 
que  te  van  á  dar  viruelas 
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y  va  á  parece  tu  rostro 
un  palillero:  ¡te  veas, 
lo  mismo  que  las  hormigas, 
por  los  suelos;  mal  fin  tengas, 
y  asín  premítalo  er  cielo 
te  haga  daño  er  Vardepeñas! 
—¡Anda  y  que  te  mate  un  toro, 
gitana  de  mala  estrella! 

Mucho  ruido,  muchas  voces, 
rosquillas  de  cartón-piedra, 
los  coches  llenos  de  gente, 
los  que  van,  los  que  regresan, 
timos,  broncas,  algazara: 
á  esto  reducida  queda 
la  romería  del  Santo, 
donde  solamente  reina 
el  carácter  bullanguero 
de  los  hijos  de  esta  tierra, 
que  á  orillas  del  Manzanares 
y  eo  la  popular  pradera 
testigo  de  cuchipandas, 
lugar  de  bromas  y  juergas^ 
en  el  caudaloso  río 
ahogadas  dejan  sus  penas. 


LA  PRIMERA  VERBENA 


El  repique  constante 

de  las  campanas, 
con  sonoro  tañido 

publica  fiesta, 
y  el  olor  agradable 

que  da  la  albahaca, 
el  ambiente  perfuma 

de  la  verbena. 
Gloria  anuncian  los  sones 

del  campanario; 
gloria  parece  el  cielo, 

que  da  alegría; 
gloria  son  las  muchachas 

que,  con  su  garbo, 
bajan  á  San  Antonio 

de  la  Florida. 
Bajan  á  ver  al  Santo 

que  rezan  ellas, 
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al  Santo  de  las  niñas, 

Santo  bendito, 
á  pedirle  un  milagro 
cuando  le  rezan, 
á  pedirle  de  hinojos 

un  buen  marido. 
Son  hermosas  sus  caras, 

Dios  las  bendiga; 
son  graciosos  sus  cuerpos 

esculturales, 
y  con  el  gesto  alegre 

de  su  sonrisa, 
animan  la  ribera 

del  Manzanares. 
Hermosa  está  la  noche, 

noche  serena, 
noche  del  mes  de  Junio; 

par^e  el  cielo, 
tan  limpio  y  azulado, 

manto  de  estrellas 
que  cubre  la  algazara 

de  los  romeros. 
Alegre  es  el  repique 
de  las  campanas; 
es  el  son  de  la  fiesta 

alegre  ruido; 
alegre  es  el  rasgueo 
de  las  guitarras; 
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alegres  son  los  sones 

del  organillo. 
El  resplandor  vistoso 

de  los  ñiroles; 
el  olor  asfixiante 

de  aceite  hirviendo; 
las  muchachas  que  sirven 

con  sus  primores 
las  doradas  bandejas 

de  los  buñuelos; 
los  platillos  y  el  bombo 

de  la  barraca; 
los  que  á  voces  pregonan 

sus  baratijas; 
los  barbianes,  del  brazo 

de  las  barbianas, 
que  van  luciendo  airosas 

el  de  Manila, 
son  los  sones  alegres 

de  nuestro  pueblo, 
es  el  eco  armonioso 

de  nuestra  vida. 
La  fiesta  que  hoy  celebran 

los  madrileños, 
es  la  primer  verbena 
que  Dios  envía. 
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LA  MENDICIDAD 


— Está  eso  de  las  limosnas, 
que  te  digo  que  dan  ganas 
de  golver  uno  al  andamio 
á  cobrar  las  tres  del  ala, 
porque  ya  no  hay  sentimientos 
humanos  en  esta  patria, 
ni  sirve  hacerse  el  tullido 
pa  que  les  llegues  al  alma, 
ni  decir  que  tienes  ocho 
chavales  en  la  laztancia. 
— ¿Y  me  lo  dices  á  mí, 
á  mí,  que  ha  habido  semana 
que  me  he  sacao  siete  duros 
limpitos  de  polvo  y  paja; 
á  mí,  que  cuando  era  ciego 
no  había  quien  me  ganara 
á  vista,  porque  yo  he  visto 
lo  que  las  lentes  no  alcanzan; 
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á  mí,  que  en  clase  de  pobre 
he  rayao  donde  no  rayan 
los  más  ilustres  del  gremio; 
á  mí,  que  tengo  tres  casas 
en  el  Puente  de  Vallecas, 
produto  de  mis  ganancias 
cuando  iba  yo  en  un  carrito 
tirado  por  una  galga? 
(Entonces  eran  limosnas 
las  que  uno  colecionaba, 
y  no  los  cuatro  mendrugos 
que  ahora  coges,  y  dan  ganas 
de  escalabrarle  con  ellos 

al  interesado ,  mialasi 

Se  está  poniendo  el  oficio, 
muchacho,  que  en  cuanti  sacas 
pa  comer  un  mal  puchero 
con  chori  de  Salamanca 
y  un  poquito  de  jamón 
pa  que  le  dé  algo  de  gracia. 
— Y  eso  tú,  que  eres  insine, 
que  los  torpes  no  lo  catan: 
llevo  yo  catorce  días 
por  ahí,  con  esta  guitarra 
y  este  perro  que  parece 
una  catástrofe,  y  nada: 
éste,  gime  que  te  gime, 
y  yo,  canta  que  te  canta; 
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éste,  pidiendo  á  ladridos 
la  morcilla,  y  yo,  ¡naranjas! 
rasguea  que  te  rasguea 
y  haciendo  mil  feligranas 
ee  los  estilos  del  cante, 
pa  que  luego  venga  un  guardia 
y  diga  que  se  molesta 
la  vecindad  con  mi  ¡ata; 
y,  en  resumen,  que  liquidas 
cuando  llegas  á  tu  casa, 
y  te  encuentras  con  seis  ríales 
pa  divertirte  unas  miajas 
y  no  poderte  siquiera 
tomar  cuatro  de  Cazalla. 
— Eso  es  quejarse  de  vicio, 
porque  el  arte  tié  sus  rachas: 
ayer  iba  yo  de  mudo, 
que  sabes  que  me  da  fama, 
y  me  largó  un  caballero 
un  perro  gordo,  en  la  Plaza 
Mayor;  al  ver  que  era  falso, 
chico,  se  me  escapó  el  habla 
y  le  dije:  «Buen  amigo, 
que  esta  per  rita  no  ladra.» 
Pues  se  puso  el  caballero 
conmigo,  que  jumeaba; 
en  fin,  de  ladrón  p^abajo, 
me  puso  que  daba  lástima; 
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yo  le  dije:  «¡So  rumboso, 

si  quería  usté  pasarla, 

haber  tomao  el  elétrico 

de  Chamberí!»  ¡Miá  qué  gracia! 

¡Como  que  me  hago  yo  el  mudo 

pa  que  me  den  perras  falsas! 

Esas,  cuando  voy  de  ciego, 

suele  alguno  que  otro  dármelas; 

pero  yo  soy  muy  malito 

pa  las  bromitas  pesadas, 

y  perra  que  á  mí  me  den, 

no  la  cojo  sin  sonarla. 
— Pues  yo,  decididamente, 

he  resuelto  mi  pograma: 

si  mi  mujer  no  se  busca 

más  que  yo,  contando  lástimas, 

y  pidiendo  pa  su  pobre 

marido,  que  está  en  la  cama 

con  una  vinicolttis, 

que  hace  un  mes  que  no  trabaja, 

emigro  á  la  California 

y  amén  Jesús. 

— Si  te  marchas, 
escribe  en  llegando. 

—¡Claro! 
la  mejor  postal  que  haiga; 
eso  no  te  quepa  duda 
ni  á  ti  ni  á  tu  esposa. 
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— ¡Gracias! 
Y  ten  pacencia,  Rufino, 
que  el  arte  tiene  sus  rachas. 
Yo  con  la  mendicidad 

tenía  mis  esperanzas 

Lo  siento  por  mis  tres  chicos, 
que  á  mi  lao,  y  no  es  jaztancia, 
se  hubiesen  hecho  tres  hombres 
y  tres  méndigos  de  fama, 
que  hubiesen  sido  en  su  día 
honra  de  la  madre  patria. 


Á  LA  PUERTA  DE  LA  ERMITA 


—Pero  diga  usté,  preciosa, 
¿qué  hace  usté  fuera  del  templo, 
si  el  sitio  que  usté  merece 

es  un  altar  de  ahí  adentro? 

— ¿Es  de  algún  cantar  gitano, 

ú  es  de  una  novela  eso? 

— Señora,  es  original 

de  menda  el  escarolero; 

porque  al  entrar  en  la  ermita 

y  al  fijarme  en  ese  cuerpo, 

más  bonito  y  más  serrano 

y  más  ch's  que  el  de  bomberos, 

me  dije  yo,  dije,  digo: 

I  Jesús,  Dios  mío!  ¿Qué  es  esto? 

¡Vaya  una  cara;  parece, 

y  perdone  usté  el  ejemplo, 

1 'apoteosis  del  cuadro 

de  la  gloria! 
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—  ¡Quite  hierro! 
— ¿Expenderá  medallitas, 
me  dije  pa  mis  adentros, 
ú  qué  hará  clava  en  el  pórtico 
con  ese  mirar  tan  serio 
y  esa  boca  tan  gitana 

y  esa  cintura  tan 

— ¡Quieto, 
que  mancho  1  Pus  miste,  joven , 
estaba  matando  el  tiempo. 
— ¡Asesina  I 

—¡Qué  gracioso! 
— ¡Un  poquito! 

—¡Ya  lo  veol 
— ¿U  pedía  usté  limosna, 
ahora  que  reparo  en  ello  ? 
Porque  con  esas  hechuras 
y  con  sus  ojazos  negros, 
no  la  dará  usté  de  ciega. 
— Ni  de  manca,  porque  arreo 
unas  gofetás  que  abrigan 
el  cutis. 

— ¡Ya  será  menos  I 
-lEs  precio  fijo! 

— ¡Caramba, 
es  usté  un  lanzatorpedos! 
—Y  usté  un  percebe. 

— Se  estima. 
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— No  se  quite  usté  el  sombrero, 
que  está  usté  en  su  casa. 

—  ¡Digo 
con  la  joven!  ¡Vaya  un  genio! 

—  ¡Es  heredao! 

— ¿De  su  agüela, 

que  en  gloría  esté? 

— De  mi  agüelo. 
—¿Y  por  quién  lleva  usté  hábito, 
si  es  que  no  soy  indiscreto? 
— Por  el  último  moquillo 
que  tuvo  usté,  caballero. 
— Hija,  me  ha  llamao  usté  chucho 
á  boca'e  jarro. 

— Lo  siento. 
— Pues  cuidao  con  achucharme , 
porque  si  me  achuchan ,  muerdo. 
— ¿Y  pa  cuándo  es  la  morcilla, 
so  disecao? 

-¡Vaya  un  término! 
usté  debe  ser  oriunda 
de  la  calle  de  Toledo. 
— Y  usté  de  Villazoquete. 

—  ¡  Anda !  ¿Y  adonde  cae  eso? 

— A  cuatro  leguas  del  Limbo. 

* 
— Síj  me  suena. 

— ¡Ya  lo  creo! 

-*¿Me  da  usté  un  poco  de  albahaca 
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de  la  que  Jleva  en  el  tiesto? 
— No  se  come. 

— Y  ¿pué  saberse 
su  gracia  de  usté,  lacero? 
—Pancracia. 

— Paece  mentira 
de  que  no  tome  usté  en  serio, 
que  es  como  debe  tomarse, 
lo  que  yo  la  estoy  diciendo. 
Usté  viene  á  la  verbena 
á  lo  que  yo,  por  supuesto; 
esa  botella  de  aceite 
descubre  sus  pensamientos: 
ésa  es  pa  k  lamparilla 
del  Santo;  ¿lo  está  usté  viendo 

cómo  se  ríe? Lo  dicho, 

que  ya  di  con  el  secreto: 
usté  ha  venío  á  pedirle 
al  Santo  un  novio  modelo, 
y  yo  á  pedirle  una  novia, 
y  San  Antonio  lo  ha  hecho; 
que  yo  vine,  que  usté  vino, 
que  el  Santo  dijo:  cQuereros», 
y  que  aquí  tié  usté  á  Romualdo 
Morales  Calatravefio, 
libre  de  quintas,  con  cédula 
y  con  ganas  de  himeneo. 
—Está  bien;  ponga  usté  abajo 


LOS  GATOS 


lor 


que  no  ha  dicho  na. 

— Yo  siento 
de  que  llegue  á  los  oídos 
de  San  Antonio  too  esto, 
porque  pa  mí  que  el  aceite 
del  Santo  ya  hizo  su  efezto. 
—Sí  es  pa  una  ensalá,  ¡so  tonto! 

—Vamos,  diga  usté,  ¿qué  hacemos? 

—Usté  dejar  el  manubrio, 
que  es  mucha  música,  y  luego, 
yo  haré  lo  que  me  parezca 
sin  pedirle  á  usté  consejo. 
—¿Y  de  lo  dicho? 

— Naíta. 
—¿Ni  esperanzas? 

—íVaya  un  tercol 
—Miste  que  yo  haré  un  marido 
de  los  que  dejan  recuerdos. 
—Como  si  hace  usté  crochete; 
á  mí  se  me  importa  un  bledo. 
—Si  es  que  me  está  usté  quitando 
la  poca  salú  que  tengo 
con  ese  mirar  de  alivio 
de  luto,  icacho  de  cielo! 
— í  Cuidao  con  los  automóviles, 
que  hacen  pupa! 

—¡Qué  choteo 
que  se  trae  usté,  maestral 
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Si  no  es  por  ahí 

— Es  por  tientos, 
—Es  que  un  servidor  la  quiere 
hacer  á  usté  feliz. 

—¡Menos! 
Pues  ni  que  fuese  usté  el  gordo 
de  Navidaz. 

— ¡Rica! 

'^¡Méndigo! 
—Por  usté  soy  yo  capaz 
de  hacerme  maurista. 

— ¡Bueno! 
—Se  ha  metió  usté  en  los  rincones 
de  mi  corazón. 

—¡Qué  miedo! 
Y  ¿á  qué  se  dedica  usté? 
— A  no  hacer  na. 

—Compañero, 
habrá  usté  tenido  aldabas 
pa  que  le  den  ese  empleo, 
porque  pa  esas  credenciales 
tié  que  haber  muchos  empeños; 
lo  malo  es  que  pué  que  ocurra 
que  cuando  cambie  el  Gobierno 
le  dejen  á  usté  cesante. 
— ¿Me  está  usté  tomando  el  pelo? 
— ^Estará  usté  renegando 
del  trabajo  á  ca  momento. 


— Miste,  señora,  yo  vivo 
sin  hacer  na  porque  tengo 
un  hermano  que  trabaja, 
y  como  ambos  nos  queremos, 

y  entre  dos  que  bien  se  quieren 

—Sí;  no  siga  usté,  lo  entiendo. 
— Pa  lo  cual  me  quió  casar, 
pa  quitarle  á  él  ese  peso. 
— Y  pa  que  á  usté  le  alimente 
otra  joven  de  su  aprecio. 
Pues  perdone  usté,  hermanito, 
que  por  hoy  no  llevo  suelto; 
entre,  si  quiere,  en  la  ermita, 
récele  diez  padrenuestros 
á  San  Antonio  bendito, 
que  es  milagroso  y  es  bueno; 
y  le  pide  usté  el  milagro 
en  papel  sellao,  y  apuesto 
á  que  el  propio  San  Antonio 
le  echa  á  escobazos  del  templo. 
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UN  VIAJE  DE  RECREO 


—Pues  que  cobré  una  chapuza 
de  la  calle  de  la  Greda, 
que  ya  la  llevaba  luto, 
y  que  la  canté  un  requtescan 
porque  la  vi  más  difunta 
que  la  sin  par  Dulcinea, 
y  me  dije,  digo,  dije: 
— Lisardo,  si  tiés  vergüenza, 
desimula  por  un  día, 
tu  pasión  á  las  pesetas 
y  coge  dos  ú  tres  duros 
y  gástalos  con  tu  hembra, 
que  al  fin  y  al  cabo  es  la  mártir 
de  tus  muchas  desigencias.— 
La  cogí;  la  dije,  digo: 
—Voy  á  darte  una  vez  prueba 
del  extrato  de  pasión 
que  Lisardo  Ruiz  Correa 
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siente  por  ti,  la  figura 

más  bonita  de  tu  época. 

Conque  prepara  los  bártulos, 

que  á  la  que  el  día  amanezca 

voy  á  llevarte  al  Rial  Sitio 

del  Escorial,  pa  que  veas 

á  la  otava  maravilla 

del  mundo,  según  nos  cuentan.- 

Me  llamó  chirigotero, 

bajó  un  poco  la  cabeza, 

llena  de  rubor,  miróme 

dos  ú  tres  veces;  miréla, 

y  cómo  nos  miraríamos, 

que  á  los  dos  nos  dio  vergüenza. 

Pasao  por  alto  este  punto, 

que  no  importa  una  lenteja, 

acetó  mi  ofrecimiento 

orgullosa  y  sastifecha 

de  que  tiene  todo  un  hombre 

pundonoroso  á  su  vera, 

y  dijo  llena  de  mimo, 

dándome  así  en  la  cabeza 

con  el  candor  del  que  quiere: 

— Paece  mentira  que  seas, 

con  esa  cara  de  sapo, 

mi  debilidaz,  ; babieca! — 

Avisó  á  la  peinadora, 

que  la  puso  como  nueva, 
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con  un  moño  más  artístico 
que  una  ilustración  de  Huertas; 
invitó  á  una  amiga  suya, 
Polonia,  la  del  Pimienta^ 
ese  chico  picador, 
que  ahora  está  picao  con  ella; 
yo  me  puse,  como  es  claro, 
la  ropa  de  hacer  piruetas; 
la  del  picador  se  fué 
talmente  como  si  fuera 
á  retratarse,  de  hermosa 
y  elegante  que  iba  puesta, 
y  yo,  con  las  dos  mocitas 
colgadas  de  estas  dos  perchas, 
iba  vertiendo  fanfarria 
por  calles  y  por  plazuelas, 
hasta  que  al  fin  partió  el  tren 
conmigo  y  con  las  dos  reinas, 
repanchigas  con  orgullo 
en  un  coche  de  perrera. 
Una  vez  rota  la  marcha 
prencipiemos  la  merienda, 
y  lleguemos  al  Rial  Sitio 
dando  fin  de  las  chuletas. 
La  ida  y  la  estancia  en  el  campo 
nos  resultó  de  primera; 
pero  el  golpe  chapucero 
de  la  broma  fué  la  vuelta. 
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Salimos  del  Escorial 
á  las  seis  ú  seis  y  media; 
lleguemos  á  una  estación, 
y  ambas,  que  á  chirigoteras 
no  las  gana  un  calendario 
de  parede,  se  chunguean 
de  un  jefe  que  le  hizo  un  feo 
la  divina  Providencia, 
y  aquí  le  tienes  á  un  hombre 
abroncao  por  dos  muñecas; 
él,  con  la  campana  en  mano 
despreciando  la  indireta, 
mirándolas  de  reojo, 
dijo  el  hombre: — ¡Las  ZorrerasI 
¡Un  minuto! — No  acababa 
de  decir  la  última  letra, 
cuando  ambas,  en  un  segundo, 
abriendo  la  portezuela 
é  iznorando  que  existía 
esa  estación,  como  fieras 
abalanzáronse  al  jefe. 
¡Muchacho,  se  armó  una  buena! 
— ¡Que  esto  es  un  apeadero! 
—¡Insulte  ustez  á  su  suegra! 

— i  Que  les  digo  á  ustés 

— ¡So  tísico! 
— ¡Que  ese  es  el  nombre  que  lleva! — 
Yo  me  arrinconé  en  el  coche 
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porque  me  daba  vergüenza 
de  que  me  dijeran  que  uno 
se  metía  en  cosas  de  hembras; 
pa  final,  que  salió  el  tren 
entre  gritos  y  protestas, 
y  yo  que— ¡Subiros,  chicas í- 
y  ambas  Has  á  galletas 
con  el  jefe.  ¡Nal  ¡El  delirio! 
Yo,  blanco  como  la  cera 
sin  atreverme  á  tirarme, 
porque  la  marcha  era  buena, 
opté  por  quedarme  inmóvile, 
y  casi  ya  á  media  legua 
de  recorrido,  los  vide 
todavía  en  la  contienda, 
con  un  chico  que  venía 
tocándolas  la  vihuela 
y  acompañándolas  tangos, 
jaleos  y  malagueñas, 
y  que  al  escuchar  la  bronca 
bajó  el  hombre  á  defenderlas. 
La  máquina  dio  un  silbido, 
metióse  el  tren  entre  peñas, 
y  me  dormí  como  un  tronco 
pa  no  pensar  en  tristezas. 

Hoy,  al  despuntar  el  día, 
llamó  un  muchacho  á  mi  puerta 
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y  me  dio  este  telegrama, 
que  dice  al  pie  de  la  letra; 
Lüardo  Ruiz^  Cabestreros, 
doce  dupUcao,  derecha. 
Dilucidada  cuestión^ 
duerme  noche^  pierna  suelta^ 
compañero  de  viaje  ^ 
nos  atiende  y  nos  osequia; 
mándanos  fondos  regreso: 
yo  y  la  Polonia,  Zorreras, 
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DESDE   LA   CÁRCEL 

Negra  de  los  negros  rizos, 
negra  de  los  ojos  negros, 
chávala  de  mis  quereles, 
serrana  de  mis  ensueños, 
morucha  de  mis  amores, 
nincha  de  mis  sentimientos: 
de  Maravillas  al  Rastro 
y  del  Rastro  al  Matadero 
no  hay  en  todos  los  Madriles 
ni  cuerpo  como  tu  cuerpo, 
ni  cara  como  tu  cara, 
ni  pelo  como  tu  pelo, 
ni  andares  como  los  tuyos, 
ni  otros  püses  más  pequeños, 
ni  ojillos  que  mejor  miren, 
oi  ojazos  que  den  más  fuego. 
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En  las  piedras  que  tú  pisas 
nace  la  flor  del  romero, 
que  vas  sembrando  perfumes 
con  tus  andares  flamencos; 
no  es  aire  el  aire  que  llevas , 
es  un  vendaval  deshecho, 
pues  cuando  vas  por  la  calle 
llenándola  con  tu  cuerpo, 
y  las  enaguas  te  crujen, 
y  se  te  ciñe  el  de  flecos, 
y  se  te  guiñan  los  ojos, 
y  se  te  atufan  los  pelos, 
parece,  morucha  mía, 
que  te  has  escapao  de  un  templo 
y  has  dejao  solo  el  altar 
con  las  velitas  luciendo. 
Ya  puedes  ponerte  tonta , 
y  decirle  al  mundo  entero 
que  tú  eres  la  única  hembra 
que  le  has  usurpado  el  sueño 
á  Nicanor  Valdemorros, 
alias  el  Ibllo  chüeno, 
Azuquítar  que  tú  pidas, 
azúcar  tendrás,  mi  cielo; 
yo  buscaré  la  más  dulce 
que  fabriquen  los  ingenios; 
la  luna,  pide  la  luna, 
y  la  tendrás  al  momento, 
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que  si  yo  no  alcanzo  á  ella , 
ella  bajará  á  mis  ruegos. 
Diera  yo  por  tu  persona, 
y  es  poco  dar,  mi  sosiego; 
diera  verbenas  y  zambras, 
diera  juergas  y  jaleos, 
diera  mi  nombre  de  pila, 
el  apellido  materno, 
y  diera,  ,¡  fuese  gato, 
Siete  vidas  por  tu  cuerpo; 
pide  el  aire  que  respiro, 
pídeme  el  agua  que  bebo , 
el  cacho  de  pan  que  como 

y  la  juventud  que  tengo; 

pídeme  todo  en  especie , 

no  me  pidas  na  en  dinero, 

que  va  á  costarme  trabajo 

tenerte  que  hacer  un  feo. 

Si  bajas  á  la  Bombilla 

para  cimbrear  tu  cuerpo 

al  compás  de  una  habanera, 

habíale  al  organillero, 

dile  que  toque  bajito, 

que  hasta  mí  no  llegue  el  eco 

del  scAoUts  y  de  la  polca, 

que  harta  desgracia  es  ser  preso; 

no  me  des,  por  Dios,  achares, 

no  me  des,  por  Dios,  tormentos; 
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mira  que  son  muy  pesadas 

estas  cadenas  de  hierro. 

Pasa  pronto  por  la  cárcel ; 

llama,  niña,  al  carcelero; 

mándame  para  tabaco, 

y  mándame  un  par  de  besos 

metidos  en  un  billete 

con  el  busto  de  Quevedo. 

Perdona  la  ligereza; 

perdona  si  soy  un  fresco; 

mas  ya  lo  dice  el  refrán: 

«Los  duelos,  con  pan  son  menos.» 

Negra  de  los  negros  rizos, 

negra  de  los  ojos  negros, 

chávala  de  mis  quereles, 

serrana  de  mis  ensueños, 

morucha  de  mis  amores, 

nincha  de  mis  sentimientos. 
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EL  VERANEO 


Servidor  no  tiene  envidia 
á  los  que  por  ahí  se  marchan 
á  presumir  de  coquetos 
en  las  principales  playas 
de  Biarritz,  de  Guipúzcoa, 
del  Molar  y  Fuenlabrada, 
porque,  á  más  de  las  molestias, 
está  en  lo  que  uno  se  gasta 
en  cuatro  míseros  días 

que  uno  respira  á  sus  anchas. 

Yo  me  paso  aquí  el  verano 

como  nadie  se  lo  pasa; 

me  río  yo  de  la  Rusia, 

y  de  Pombo  y  sus  garrafas 

donde  esté  el  número  ochenta 

duplicado  de  la  Cava; 

aquello  es  una  frescura 

que  no  hay  con  qué  compararla; 

el  que  menos  debe,  debe 

catorce  meses  de  casa; 


frescos  como  aquellos  frescos 
no  los  busques  en  el  mapa, 
que  ni  los  del  propio  Goya, 
chiquillo,  se  nos  igualan; 
aquello  es  el  hemiciclo 
de  la  gloria  y  de  la  gracia; 
allí  vas  con  nurastenia, 
y  en  cuanto  bebes  el  agua 
de  un  botijo  verdinegro 
que  la  pone  como  horchata, 
y  ves  un  par  de  mocitas, 
y  oyes  un  par  de  chuladas, 
y  un  chaparrón  de  jipíos 
de  un  sociólogo  que  canta, 
aunque  yo  creo  que  aulla, 
y  no  es  que  le  ponga  faltas, 
se  te  quita  la  tristeza 
y  te  vuelves  pa  tu  casa 
más  decidor  que  Soriano 
cuando  le  rebate  á  Maura. 
Aquello  es  un  cuadro  al  óleo, 
aquello  es  indumentaria; 
alrededor  de  una  mesa, 
y  á  la  puerta  de  una  íasca^ 
hay  un  grupo  de  holgazanes 
jugándose  á  la  baraja 
la  cédula  personal, 
aunque  ninguno  la  gasta; 
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más  allá,  un  puflao  de  viejas 
criticando  á  una  Fulana 
y  levantándole  falsos 
testimonios  á  una  estatua; 
una  que  rifle  con  uno; 
uno  que  pega  á  su  dama; 
un  gato  que  bufa  á  un  perro 
porque  le  quitó  una  raspa; 
el  perro,  que  huye  del  gato 
por  encima  de  las  masas; 
el  amo  del  gato  riñe 
con  el  del  perro;  se  amagan, 
interviene  el  auditorio, 
salen  á  escena  las  facas; 
suspiros,  ayes,  carreras, 

y  la  tragedia  se  acaba 

con:  —Yo  no  te  mato  á  ti 

porque  te  llevo  en  el  alma. 

—Ni  yo  á  ti,  porque  te  miro 

y  tienes  la  misma  cara 

de  mi  agüelo,  que  esté  en  gloria.- 

Un  par  de  abrazos;  se  pagan 
.  un  frasco  de  vino  tinto, 

y  aquí  no  ha  pasado  nada. 

Un  republicano  acérrimo, 

y  que  defiende  su  causa, 

dice  á  unos  pocos  ilusos 
que  ¡a  traen  pasao  mañana. 
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Otro  de  Pí  le  apostrofa 
con  gravedad  de  palabra, 
que  «los  sueños,  sueños  son, 
como  nos  dijo  Petrarca». 
Una  que  riega  los  tiestos, 
y  nos  pone  que  da  lástima; 
otra  que  la  dice:— Joven, 
riegúele  ustez  al  bragazas 
de  su  esposo  las  narices, 
que  le  hace  muy  buena  falta, 
porque  se  ha  venido  al  mundo 
con  una  ciruela  Claudia.— 
Bronca,  voces,  epítetos; 
las  codornices,  que  cantan; 
el  sereno,  que  berrea; 
el  municipal,  que  ladra; 
el  día,  que  viene  claro; 
los  faroleros,  que  apagan; 
y  en  la  torre  de  las  monjas 

las  cuatro  de  la  mañana 

Yo  no  sé  cómo  estarán 
en  Gijón  ú  en  Calasparra; 
pero  lo  que  es  como  menda, 
ya  puedes  decir  que  ¡gárgaras! 
pues  si  ellos  toman  las  brisas, 
y  además  toman  las  aguas, 
yo,  en  cambio,  tomo  los  vinos, 
que  dan  mucha  más  sustancia. 
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¡LA  AFICIÓN! 


— I  Menos  vara  y  por  derecho! 
Esos  dos  que  estorban,  ¡fuera! 
¡Duro  al  morrillo!  ¡Canalla! 
Quítese  usté  de  ahí,  ¡maleta! 
¡Vaya  usté  á  picar  al  Rastro 
con  los  bichos  de  su  cuerda! 
— Hombre,  no  tié  usté  motivos 
pa  charlar  de  esa  manera. 
— Usté  ¿qué  sabe  de  toros 

ni  de  suertes? 

— ¡Adiós,  Séneca! 
—Esto  no  es  picar,  amigo, 
diga  usté  lo  que  usté  quiera; 
yo  he  visto  á  los  Calderones 
entrar  al  toro  como  entran 
los  tíos;  yo  he  visto  mucho: 
he  visto  á  Puerto,  á  Juaneca^ 
he  visto  al  Chuchi  y  he  visto 
al  gran  Manolo  Agujetas, 


—Compadre,  usará  usté  gafas 
de  vista  cansa. 

—  Chanela 
mucho  un  servidor,  de  toros, 

sin  necesitar  vidrieras 

¡Mal  tocao,  señor  usía; 
si  el  toro  quiere  pelea , 
¿á  qué  cambiarle  de  tercio? 
¡Esto  es  lo  que  me  exaspera! 

Menos  capotes,  y  al  bicho 

Bjieno,  ¿y  para  qué  le  sesga 
si  el  toro  está  claro? 

— Eso 
se  lo  dice  usté  á  su  agüela: 
ni  que  hubiese  usté  cogió 
una  indigestión  de  lengua. 
— ^Aplaudirle,  sí;  aplaudirle, 
pa  que  el  hombre  se  lo  crea . 
¡Vaya  unos  inteligentes! 
¡Aficionados  de  pega! 
— ¡A  ver,  ése  del  tendido! 
— ¡Que  le  den  una  peseta 
pa  que  se  vaya! 

— ¡Callarsus, 
que  no  se  ve! 

—Con  la  izquierda 
se  pasa  á  ese  toro. 

--¡Olél 
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— Sácalo  de  la  querencia; 
dot  bajos  para  humillarle; 

levante  usté  esa  cabeza 

— ¡No  te  tires,  que  está  abierto! 

Ahora  está  bien:  aprovecha 

— ¡Ole  los  tíos  tirándose! 
—Claro,  volviendo  la  jeta. 
—¡Vaya  una  estocada  súperf 
— Seftor,  si  está  pescuecera 

y  atravesá 

— Usté  ¿qué  sabe? 
— Más  que  usté;  y  eso  se  prueba; 
y  es  mala;  pero  muy  mala. 
— Es  buena;  pero  muy  buena. 
—Echarle  muchos  cigarros, 
y  sombreros,  y  chaquetas, 
pa  que  se  ponga  postines 
y  tonto  con  las  empresas. 
— Pero,  hombre,  ¿quié  usté  decirnos 
qué  le  gusta  á  usté? 

— La  esencia 
del  toreo,  el  arte  clásico, 
el  valor  ante  una  fiera; 
porque  pa  ver  mojigangas 
no  doy  yo  cinco  pesetas: 
á  mf  déme  usté  toreo 
con  mucha  vista  y  de  cerca, 
y  píqueme  usté  con  arte, 
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entrando  como  se  entra; 
póngame  usté  un  par  de  frente, 
llegando  hasta  la  cabeza , 
y  páseme  usté  ceñido, 
máteme  usté  con  vergüenza, 
y  no  se  fuya  usté  el  bulto, 
y  déme  usté  buena  brega. 
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DINERO  POR  EFECTOS 


Aquí  me  tié  usté  ya,  don  Celestino; 
aquí  tié  usté  al  de  siempre,  al  parroquiano 
que  más  aprecia  los  hermosos  perros 
que  le  prestan  ustés  por  un  guiñapo. 
Mi  capa  con  embozos  de  peluche, 
el  mantón  de  borrego  de  la  Patro, 
que  ha  ceflío  su  busto  en  el  invierno 
y  que  ahora  se  jubila  en  el  verano; 
este  zorro  elegante  que  rodea 
su  busto  de  marfil  ú  de  alabastro; 
y  este  reloj,  recuerdo  de  familia, 
que  me  costó  quincena  el  conservarlo, 
son  las  mismas,  señor,  las  mismas  prendas 
que  estuvieron  aquí  meses  pasados, 
sin  detrimento  que  las  menosprecie 
y  sin  mancha  en  ofensa  de  su  ornato; 
ahora  permítame  que  al  entregarlas 
saque  el  pañuelo  pa  enjuagarme  el  llanto. 


que  el  abrigo,  señor,  de  esta  pañosa, 
pa  el  que  no  la  conoce  un  mal  pingajo, 
en  los  meses  más  crudos  del  invierno 

me  quitó  más  de  quince  resfriados 

Cuídela  bien,  que  al  fin  es  una  herencia 

que  me  dejó  mi  abuelo,  ¡pobre  anciano! 

y  además  de  prestarme  un  gran  abrigo, 

pa  colar  el  café  también  la  usamos; 

si  por  mor  de  un  ataque  de  polilla 

se  ve  como  se  ve,  no  haga  usté  caso: 

son  cosas  de  la  vida  de  las  capas; 

los  hombres  somos  hombres  y  cambiamos; 

son  azares  del  tiempo,  ¡qué  demonio! 

A  usté  le  conocí  yo  cuasi  guapo, 

y  hoy,  no  es  llamarle  feo,  pero  amigo 

se  ha  puesto  usté  hecho  un  coco  con  los  años. 

Ahí  tiene  usté  la  prenda  de  mi  vida: 

ante  Dios,  ante  usté  y  ante  la  Patro, 

le  juro  que  pa  el  próximo  Noviembre 

he  de  volver  á  acariciar  su  paño. 


¿Cuarenta  riales  todo?  ¡Caballero! 
Muchísima  es  mi  fe  por  los  garbanzos 
y  por  el  triple  anís  y  el  Valdepeñas; 
mas  ¿de  dónde,  de  qué,  de  cómo  y  cuándo 
me  rebaja  estas  prendas  personales 
y  me  ofrece  por  ellas  un  puñado 
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áeperros  con  moquillo,  que  no  sacian 

la  sed  ni  con  el  vino  más  barato? 

¿Que  por  ellas  pasaron  unos  días 
después  de  estar  aquí  meses  pasados? 
¿Y  dónde  están  las  canas  que  delaten 
la  viejez  de  mis  prendas,  por  Dios  santo? 

Déme  usté  los  diez  duros  consabidos, 

examine  ese  zorro  más  despacio, 

vea  que  no  es  un  zorro  como  muchos, 

y  verá  por  su  cara  y  por  su  tazto 

que  se  trata  de  un  zorro  distinguido 

que  honrará  de  su  tienda  los  armarios; 

contemple  usté  la  hechura  de  la  capa, 

dizna  de  Mendizábal  ú  del  Tato; 

vea  ese  mantoncito  de  borrego, 

que  más  que  de  borrego  es  de  rebaño, 

y  fíjese  usté  bien  en  sus  melenas 

y  en  el  color  y  en  su  dibujo  á  cuadros; 

el  reloj  nada  digo  es  remontoire^ 

de  clase  superior,  sistema  Dato, 

que  aunque  no  apunta  bien  el  minutero, 

es  un  reloj  que  da  las  veinticuatro. 

¿Me  da  usté  cinco  duros? ¿No  contesta?. 

¿Me  da  usté  tres  y  medio,  y  es  barato? 

i  Por  Dios,  don  Celestino,  que  se  trata 
de  la  neseddad  de  un  desgraciado  I 
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¿Que  no  me  da  usté  nada?  ¿Cómo  es  eso? 

¿Y  los  cuarenta  ríales?  Pus  ¿qué  trato 

y  qué  formalidaz  y  qué  narices 

usa  usté  con  los  pobres  parroquianos? 

¡Eso  sí  que  naranjas  de  la  China! 

Usté  se  pué  reir  en  el  teatro 

del  Ciutttátl  Tenorio^  ú  otro  amigo 

más  decidor;  pero  lo  que  es  de  Paco, 

ni  usté  ni  otro  empeñista  más  esbelto 

le  deja  al  niño  de  mi  madre  calvo 

Además,  y  termino  mi  discurso, 

¿no  dice  usté  en  la  muestra:  ^Ciudadanos: 

¡ojo!  se  da  dinero  por  alhajas^ 

ropas  y  otros  efeztos^f  ¿No  quedamos 

en  que  á  usté  le  causó  muy  mal  efezto 

que  yo  pidiese  por  mis  prendas  tanto? 

Pues  si  mis  prendas  no  valen  dos  riales 
y  le  han  hecho  un  efezto  de  mil  diablos, 
no  me  pague  usté  nada  por  las  prendas  ...., 
pero,  amigo,  el  efezto  hay  que  pagarlo. 
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—Tú,  ¿cómo  te  llamas? 

—  Chano. 
—Pero,  bueno,  ¿Chano  á  secas? 
—Póngalo  usté  en  salsa. 

— [Hombre, 
luego  dicen  que  se  os  pega  I 
—¡Y  llevo  cinco! 

—¿Qué  dices? 
—Hablaba  con  mi  portera. 
—Tú,  pollo,  ¿cómo  te  llaman 
á  ti? 

—Paco  el  Pandereta. 
— ¿Y  de  apellido? 

—No  gasto. 
—¿Tienes  padre? 

— Vive  en  Ceuta. 
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— ¿Y  madre? 

— No  la  he  tenido. 
—¿Estás  seguro? 

— ¡Por  éstas! 
— Entonces,  ¿quién  te  dio  á  luz? 
— Una  vecina. 

—¡Qué  pena! 
—Vamos,  chicos,  sois  más  frescos 
que  la  nieve  de  la  sierra. 
— ¡Y  llevo  seis! 

— Oye,  hermoso, 
que  soy  calvito,  ¿te  enteras? 
— No  es  por  ahí,  es  por  andoval. 
— Vamos  á  ver,  Pandereta: 
¡qué  es  lo  que  ha  pasado? 

— Nada; 
que  á  eso  de  las  once  y  media 
iba  yo  colecionando 
colillas  por  la  Carrera, 
y  así,  de  manos  á  boca, 
me  topé  con  este  acémila,' 
que  me  preguntó  dos  veces 
por  la  Salud. 

— Lo  cual  prueba 
que  el  hombre  se  interesaba 
por  usted. 

—  ¡De  Aranjuez,  fresa! 
¡Ca,  no  señor;  es  por  tangos! 
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La  Salud  es  una  hembra 
que  perteneció  á  ese  pollo, 
y  hoy  la  usufrutúa  menda. 
— [Y  llevo  siete! 

— Pitágoras, 
me  está  usted  dando  la  pelma 
con  la  sumita. 

— Es  un  vicio. 
— Prosiga  usted. 

— Con  la  venia: 
bueno,  pues  al  respetiva, 
iba  yo  por  la  Carrera, 
y  después  de  mediar  ñ'mos^ 
chirigotas  é  indiretas, 
me  dijo:  «Si  es  que  te  place 
seguirme,  ven,  que  te  espera, 
si  haces  lo  que  diga,  un  año 
de  felicidad  completa.» 
Me  habló  de  cosas  de  brujas 
y  romances  y  leyendas, 
y  al  llegar  á  la  Cibeles 
me  miró  y  me  dijo:  €/Ureca/ 
A  las  doce  te  chapuzas, 
á  las  doce  y  tres  te  secas, 
y  desde  las  doce  y  pico 
á  vivir  en  la  opulencia, 
que  los  sabios  son  los  sabios 
y  las  cencías  son  las  cencías, 
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y  camarón  que  se  duerme, 
la  corriente  se  lo  lleva.» 
— I Y  llevo  nueve  1 

— ¿Podría 
usted  dejar  la  Aritmética? 
— Bueno;  pues  que  dio  el  horario 
la  campanada  funesta, 
y  á  las  doce  de  la  noche, 
abusando  de  su  fuerza, 
me  llevó  al  pilón  el  pollo, 
y  que  quieras  que  no  quieras, 
expuesto  á  coger  un  ruma, 
me  zambulló  la  cabeza 
y  dos  dedos  de  cogote. 
—Y  usted,  ¿qué  vio? 

•^¡Las  estrellas! 
— Además,  le  hice  cosquillas 
con  un  estropajo. 

— ^Esas 
manifestaciones  luego. 
— Se  armó  la  siguiente  gresca; 
al  veinticinco  trastazo 
llegó  la  azjunta  pareja, 
y  aquí  estoy. 

—Y  usted,  ¿qué  dice? 
—Que  todo  ha  sido  una  apuesta; 
que  me  dijo  el  I^cas  chichas 
que  á  que  no  entraba  en  limpieza 
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al  señor,  que  no  se  lava. 
—Y  ¿por  qué? 

— Le  da  vergüenza. 
— Diga  usté  que  no  me  lavo 
porque  dicen  que  se  enferma. 
— ^Y  aprovecliando  la  noche 
de  San  Juan,  lo  lavé  á  medias; 
porque  pa  que  éste  entre  en  luz 
hay  que  rasparlo. 

—I No  ofendas! 
—Vamos,  calla,  que  pareces 
el  seis  doble. 

—  ¡No  te  vengas 
como  endenantes  I 

—¡Silencio  I 
Terminada  ya  la  prueba, 
se  condenará  á  seis  días 
de  cárcel  al  Pandereta, 
salvo  las  costas. 

— ¡M'alegro! 
— ¿Y  por  qué  se  me  condena? 
— ¡Por  marranol 

^-¡Muchas  gracias! 
— ¡Y  llevo  diez! 

— Usted  lleva 
k  de  callar,  si  no  quiere 
acompañarle. 

— Me  resta 
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decirle  que  el  condenado 
que  tiene  usté  en  su  presencia, 
y  pa  que  coste  en  su  día, 
tiene  conmigo  una  deuda. 
— Yo,  ¿de  qué? 

— Seis  de  estropajos, 
y  de  jabón  dos  pesetas. 


r 


ra^" 


FLORES  DEL  TIEMPO 


EN  LA  HORCHATERÍA 


i 


ir  . 

II  i 


m 


—¡Camarera! 

—¡Va  en  seguidal 
—¡Ole  las  mozas  barbianasl 
— ¿Qué  va  usté  á  tomar? 

— ^Los  dichos 
y  too  lo  que  hiciese  falta 
pa  dir  con  usté  á  la  iglesia, 
¡so  bonita! 

— ¡  Muchas  gracias! 
Bueno,  ¿y  qué  le  traigo? 

—Gloria: 
con  esas  manitas  blancas, 
y  esos  andares  gitanos, 
y  esa  boquita  serrana, 
tráigame  usté  cualquier  cosa, 
cualquier  cosa  que  esté  helada, 
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pa  que  me  refresque  un  poco 
este  interior  que  me  abrasa. 
— ¿Chico  y  chica? 

— Chica  sola. 
— ¿De  Lavapiés  ú  alemana? 
— De  donde  usté  sea. 

— ¡Hombre! 
¿Vamos  á  tomarlo  á  guasa? 
—¡Como  á  usté  le  guste! 

— Bueno; 
¿qué  le  sirvo  á  usté? 

—Mi  alnu, 
usté  me  sirve  de  mucho; 
con  usté  y  cuarenta  láminas 
del  Banco,  ¡menudo  ruido 
que  iba  yo  á  dar  en  España! 
¡Ni  el  Garibaldi! 

— ¡Pa  chasco! 
—  ¡Y  que  lo  diga  usté! 

— Vaya; 
¿qué  le  sirvo  á  usté,  en  resumen? 
— Limón  helao  y  una  paja. 
— ¿Chico  en  grande? 

— Chico  ú  chica, 
me  es  igual;  lo  que  usté  traiga: 
¡ay,  qué  andares  más  castizos! 
De  usté  á  la  gloria,  ¡sultana! 
y  un  gujerito  pa  verlo. 
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y  salú  pa  acompañarla: 
lay,  qué  automóvil  más  rico 
pa  dir  á  la  fin  del  mapa  I 

—¡Ahí  viene  con  la  bandeja  I 

—Ahí  tié  usté,  limón  y  paja. 

— ¿Usté  gusta  de  catarlo 

pa  que  sepa  yo  sus  ansias? 

— ¡No  me  gusta! 

-¡Un  poquiti.o! 

¡Ande  usté,  no  sea  ingrata! 

¡Ponga  usté  en  esta  copita 

sus  labiecitos  de  grana ! 

¡Un  sorbito! 

"  — Me  hace  daño. 

—Pues  un  servidor  la  paga 
el  médico,  la  botica 
y  el  entierro,  si  hace  falta. 
— iQoé  pena! 

— Y  la  llevo  luto, 
y  como  prueba  sagrada 
pongo  una  carbonería 
adonde  no  pase  un  alma, 
pa  que  todo  esté  de  negro 
por  ese  cutis  de  nácar. 
— ¡Amén! 

—Oiga  usté,  y  dispense, 
¿me  permite  usté  tocarla 


el  brazo  pa  ver  si  es  cierto 
que  no  hay  relleno? 

— ¡Qué  gracia! 
¡Toqúese  usté  las  narices  I 
-No  puedo,  porque  son  chatas.       ' 
— ¡Riegúeselas  pa  que  crezcan! 
—¡Oiga,  joven,  no  se  vaya; 
¿soy  el  coco? 

— ¡Cuasi  cuasi! 
Tiene  usté  la  primer  cara 
pa  quitar  el  hipo. 

—Oiga, 
¿tan  feo  soy? 

— ¡Cal  ¡Si  es  guasa! 
Es  usté  la  bella  Otero, 
con  picao  contrario. 

— ¡Ingrata! 
¡Así  desprecia  usté  al  hombre 
que  se  mira  en  esa  estampa! 
¿Qué  la  debo  á  usté? 

— ¡Dos  riales! 
— Ahí  van,  dos  riales  en  plata. 
— ¡Chuchos! 

— ¿Qué  busca? 

—Los  perros 
de  la  propina,  no  se  haigan 
perdido,  y  venga  á  darlos 
la  morcilla  cualquier  guardia. 
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— ¡Adiós,  hermosal 

—¡Adiós,  hombre! 
Y  que  aquello  de  las  láminas 
del  Banco  sea  efetívo. 
— ¿Pa  qué? 

— Fa,  que  cuando  vaya 
ustez  á  tomar  refresco 
se  gaste  menos  palabras 
y  deje  ustez  más  propina, 
que  es  lo  que  á  mí  me  hace  falta. 
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—Ven  aquí  tú,  capullito 
sin  espinas;  ven  más  cerca 
y  échame,  como  tú  sabes, 
esas  miraditas  tiernas, 
y  dime  esas  palabritas 
que  me  endulzan  lá  existencia. 
¿No  sabes  que  yo  te  quiero 
más  que  á  mi  vida?  ¡Babieca! 
¿Qué  más  pides  de  tu  chata? 
¿Qué  más  quieres?  ¿Qué  deseas? 
Si  cuando  tú  te  caiste 
del  andamio  gasté  en  cera 
todito  lo  que  ganaba, 
y  la  Virgen,  que  es  muy  buena, 
te  puso  bien,  ¿qué  más  quieres 
de  mi  querer?  Di,  contesta. 
¿Te  crees  que  no  recuerdo 
aquel  día  de  las  Ventas? 
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Tú  estabas- con  cuatro  amigos 
de  broma  y  de  borrachera; 
yo,  con  mi  hermana  y  su  novio 
comiéndome  unas  chuletas; 
tiré  el  hueso,  lo  miraste, 
me  hiciste  luego  una  seña, 
sonreí,  el  del  organillo 
escomenzó  á  darle  vueltas 
al  manubrio,  y  el  piano 
marcó  entonces  la  habanera; 
te  acercaste,  y  me  dijiste 
muy  meloso:  — Oiga  usté,  prenda, 
¿me  quiere  usté  dar  el  gusto 
de  dar  con  usté  unas  vueltas? 
— ¡Pa  luego  es  tarde! — te  dije. 

Y  cogiéndome  la  izquierda, 
y  rodeando  tu  brazo 

por  mi  cinturita  estrecha, 
empecemos  á  bailar 
muy  retebién  la  habanera. 

Y  entre  que  —¡Ole  ya  las  mozas 
con  alicandó  y  esencial— 

y  entre  que  —¡Ole  ya  los  mozos 
chipén,  y  esas  manos  quietas, 
y  no  sea  usté  atrevido,— 
nos  dieron  las  doce  y  media, 
y  ¡el  deliriol  y  ¡las  mulillas! 
y  vamos,  dende  esa  fecha, 
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too  el  tiempo  se  me  ha  hecho  corto 

pa  quererte  á  ti  de  veras. 

Dende  que  me  conociste, 

¿tienes  de  mí  alguna  queja? 

¿No  te  he  Uevao  propiamente 

igual  que  una  licorera 

de  cristal,  y  más  relimpio 

qne  la  nieve  de  la  sierra? 

¿Te  ha  fáltao  tu  hermosa  capa 

con  los  embozos  de  felpa, 

y  tu  camisa  con  brillo, 

y  el  marsellés  con  coderas, 

y  un  habano  de  diez  céntimos? 

¿No  has  entrao  en  la  taberna 

y  has  pedio  un  par  de  rondas, 

y  has  quedao  igual  que  quedan 

los  hombres?  Y  ¿no  te  has  hecho 

cuatro  cientos  de  tarjetas 

con  canto  dorao,  que  dicen: 

«Laureano  Canillejas, 

albafiü  y  esposo  apunto 

de  la  Soledá:  Encomienda, 

catorce  cuadruplicado, 

corredor  de  la  derecha: 

vigilan  la  portería 

un  perro  y  una  portera; 

si  no  está  el  interesado, 

por  casual,  en  la  taberna 
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de  enfrente  darán  razón: 
se  revocan  y  blanquean 
tabiques  á  precios  módicos; 
chapuzas;  se  tapan  grietas?» 
Pues  si  vives  como  un  príncipe, 
infame,  ¿de  qué  te  quejas? 
¿Que  me  hace  el  amor  un  viejo, 
y  que  el  pobre  hombre  me  osequia? 
¡Pídele  á  Dios  que  te  viva, 
porque  el  día  que  él  se  muera 
vamos  á  San  Bernardino 
con  todas  nuestras  grandezas  1 


EN  LA  VERBENA  DE  LA  PALOMA 


Engalanado  está  el  barrio, 
esplendoroso  está  el  templo, 
alegres  van  las  muchachas 
por  la  calle  de  Toledo. 
Jaquetones  por  su  tipo 
y  temibles  por  lo  serio- 
fachada,  sólo  fachada; 
pues  llevan  los  madrileños 
la  picardía  por  fuera 
y  la  nobleza  por  dentro, — 
van  detrás  de  las  muchachas, 
colmándolas  de  requiebros 
y  diciéndolas:  — ¡Bendito 
Dios  que  nos  hizo  lo  güeno 
en  figura  de  señoral..... 
¡Qlé  y  reteolé  los  cuerpos 
y  las  madres  dando  al  mundo 
esas  caritas  de  cielo! — 
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Y  entre  alegres  carcajadas 

y  constante  tiroteo 

de  palabras  y  de  timos^ 

se  paran  ante  un  letrero 

que  dice  en  letras  muy  grandes; 

« JS/  Tulipán^  baile  regio. 

Ay  ambigú.  La  dezencia 

á  cargo  del  vastonero, 

Seproihe  emhriaguarse 
y  estornudar  sin  pañuelo, 

Ay  guardarropa,  Azvertencia: 
gratis  los  niños  de  pecho, i^ 

Y  allí  ríen,  y  allí  bailan, 
tomándolo  muy  en  serio, 
una  habanera  ceñida 
y  un  chotis  de  lao  izquierdo, 
que  es  la  cosa  más  difícil 
de  este  mundo,  según  ellos; 
y  mientras  que  así  se  pasan 
la  noche  en  baile  perpetuo, 
á  la  puerta  de  una  tienda 
de  vinos,  otros  sujetos 
apuran,  copita  á  copa, 
las  dulzuras  de  un  barreño 
de  limonada,  que  ofrecen 
al  que  va  de  visiteo. 
Mucha  gente,  muchas  voces, 
los  cohetes,  los  buñuelos; 


a.qui  juergas,  allá  riñas, 
guitarras,  cante  flamenco, 
hasta  que  á  la  luz  del  alba 
caen  fatigosos  los  cuerpos, 
hartos  de  danzas  y  bailes 
y  de  divertirse  ebrios. 
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EN  EL  COLUMPIO 


—¿Quiere  usté  así,  despacito, 

ú  doy  más  fuerte  á  la  cuerda? 

—¿Y  si  nos  caemos? 

-Toma, 
pues  nos  levantamos,  prenda. 
— ¡Cuidado  que  le  lia  hecho  á  usté 

jocoso  la  Providenciaf 

— Soy  muy  tuno, 

-Ya  lo  vea 
— Y  agraciao. 

—¿No  tié  usté  agüela? 
— ^La  tengo  en  el  otro  mundo, 
ú  séase  en  las  Amérícas 
del  Rastro,  vendiendo  gangas; 
expende  lo  que  se  tercia: 
unas  veces  cacatúas, 
y  otras,  catres  de  tijera. 
— I  Ay,  qué  bien! 

— ¿Es  chungueíto? 


—Es  que  le  da  usté  á  la  cuerda 
con  un  tino,  que  el  columpio 
oscila  como  la  seda. 
—Es  que  yo  pa  estas  cositas 
y  pa  las  barras  de  Vicna 
soy  un  procer. 

—¡Que  me  gusta 

á  mí  la  gente  flamenca! 

— ^Y  á  mí  el  sexo  femenino. 
—Pollito,  no  se  entretenga 
y  vaya  á  dar  el  columpio, 
por  un  casual,  media  vuelta, 
y  hagamos  reir  un  rato 
á  la  dizna  concurrencia. 
—¿Se  marea  usté? 

-Nafta. 
¿.Va  usté  á  gusto? 

— De  primera, 
á  ver  si  es  que  me  da  el  vértigo 
por  casual. 

— ¡Anda  la  vértiga! 
Y  si  ahora  yo  la  dijese 
que  estoy  por  usté  chaleta 
y  que  voy  al  himeneo 
con  usté,  si  está  soltera, 
¿qué  iba  usté  á  decir? 

— ^Pues,  miste, 
que  á  estas  alturas  no  hay  hembra 
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que  se  resista,  porque 
k  venganza  es  muy  funesta, 
y  si  una  dice  que  nones, 
puede  darle  á  usté  la  idea 
de  que  dé  la  interesada 
el  salto  del  sapo. 

— ¡Arrea! 
Pues  sí  que  es  usté  escamona. 
— Mucho;  de  modo  y  manera 
que  todas  esas  cositas 
dígamelas  usté  en  tierra. 
— Y  en  papel  de  oficio. 

—¡Ele! 
—Sí  que  están  ustés  las  hembras 
que,  ¡caray,  caray! 

— Pero,  hombre, 
y  usté  dispense,  ¿qué  idea 
le  dio  á  usté  para  invitarme 
al  columpio? 

—La  inocencia 
y  la  poca  edaz. 

— ¡Ajito 
al  nene!  ¡Miste  qué  pena 
de  criatura,  que  frisa 
lo  menos  en  los  cuarenta. 
— ¡Y  ensalá  de  berros!  Vamos, 
madame,  está  usté  en  la  higuera. 
—¿Quién  te  tere  á  ti? 


— La  chacha. 
—¿Qué  teres  tú? 

—Que  me  quieras. 
—No  pida  usté  golosinas , 
que  hacen  pupa. 

—¡Qué  niñera! 
—¡Qué  zángano! 

— ¡Qaé  gustito 
que  da  el  columpio,  mi  reina! 
¿La  place  á  usté? 

—¿Si  me  place? 

Miste  cómo  voy  de  hueca. 

—¿Qué  es  lo  que  veo?  ¡Dios  mío! 

Agárrese  usté,  morena. 

—Pero  ¿se  ha  vuelto  usté  loco?..... 

No  tire  usté  de  la  cuerda, 

no  dé  usté  fuerte  al  columpio, 

porque  crujen  las  maderas, 

¡Que  pare  usté! 

— ¡Que  no  quiero! 

—Hágalo  usté  por  su  agüela, 
por  su  madre,  que  me  tiro, 
que  no  puedo  más,  ¡por  éstas! 
que  se  deshace  la  góndola, 
y  la  costalá  es  soberbia. 
¡Oue  pare  usté! 

—¡Que  no  puedo, 
señora,  no  sea  usté  pelma! 
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— íQue  se  rompel, 

—I Que  se  rompa! 

¿No  ve  usté  abajo  dos  hembras? 

—¿Dos  que  manotean  mucho? 

—Justo,  las  que  manotean. 
—¿Son  familia  de  usté? 

— Claro: 
son  mi  mujer  y  mi  suegra; 
y  entre  que  me  rompa  un  hueso 
ú  que  me  lo  rompan  ellas, 
prefiero  seguir  volando 
por  las  regiones  etéreas. 


AGUA,  LIBERTAD  Y  VALDEPEÑAS  ^^> 


PARA   KASABAL 

Marcelino  Pinzón  (y  no  me  tocan 
los  ilustres  Pinzones  ni  la  Marcha 
de  las  Antorchas)  soy  para  servirle, 
salmeroniano  y  echador  de  tapas 
en  un  chiribitil  que  hay  en  el  número 
ciento  cuarenta  y  siete  de  la  Cava. 
He  leído  El  Botijo^  hermoso  artículo 
que  el  Heraldo  insertó  noches  pasadas, 
en  el  que  afirma  usted  que,  por  faltarnos, 
el  elemento  líquido  nos  falta. 
Fui  siempre  adorador  del  rico  zumo, 
siempre  enemigo  fui  mortal  del  agua; 
y  aunque  siempre  lavé  con  aguardiente 
las  correctas  facciones  de  mi  cara. 


(i)  Con  motivo  de  un  artículo  publicado  en  el  Heraldo  di 
Madrid  por  el  ilustre  cronista  KasahaL 
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reconozco  en  el  clásico  cacharro 

un  adornito  más  para  la  casa. 

Yo  soy  el  jornalero  madrileño, 

soy  el  de  la  guardilla  que  usted  habla, 

el  que  coloca  el  rezumante  y  blanco 

botijo  á  refrescar  en  la  ventana, 

junto  á  la  celda  del  sonoro  grillo 

y  á  la  frescura  de  la  verde  albahaca. 

Yo  he  sido  bebedor  de  la  del  Berro 

mientras  viví,  sefior,  en  la  ignorancia 

de  que  existía  el  vino,  hermoso  líquido 

que  saluda  mi  estómago  entusiasta. 

Soy  hijo  de  Madrid,  y  me  avergüenzo 

del  pútrido  Lozoya  que  nos  mata; 

soy  hijo  de  Madrid,  y  me  da  pena 

al  ver  que  tiene  usted  razón  sobrada. 

Hoy  el  pobre  botijo,  decadente, 

no  es  el  botijo  aquel  de  otras  etapas; 

ya  no  tiene  el  pitorro  de  otros  tiempos, 

ya  ha  cambiado  la  forma  de  su  panza; 

hoy,  humilde  y  postrao,  no  se  codea 

con  aquellos  de  Andújar  y  Tríana. 

El  país  del  botijo  viene  abajo, 

el  país  del  botijo  se  escacharra; 

ya  no  quedan  pitorros,  y  sin  eso, 

los  botijos  no  sirven  para  nada. 

Ya  ni  nos  quedan  fuentes,  y  aun  las  fuentes 

de  libertad  y  ciencia  son  escasas. 


Las  del  Cerrillo  y  de  la  Fuentecilla, 
donde  á  aplacar  su  sed  majos  y  majas 
fueron  en  otros  días  de  otros  años, 
el  estío  las  seca  y  las  apaga; 
la  Cibeles,  la  insigne  y  noble  vieja 
que,  invariable,  la  veis  en  su  farmacia 
con  un  par  de  cuartillos,  aun  presume 
más  que  todas  las  fuentes  de  La  Granja. 
Ya  no  nos  queda  líquido  elemento; 
no  es  lo  triste,  señor,  que  falte  el  agua: 
lo  penoso  es  también  que  falte  el  vino, 
que  es  lo  más  esencial  para  la  patria. 
¡Pobre  bota,  señor,  aquella  bota 
reina  que  fué  de  alegres  cuchipandas, 
fiel  guardadora  del  sabroso  zumo 
y  que  hoy  da  pez  con  pez,  por  su  desgracia. 
Ya  lo  dijo  Pucheta,  y  con  Pucheta 
los  que  fieles  repiten  sus  palabras: 
somos  muy  madrileños,  ¡ya  lo  creo! 
pero  somos  muy  primos,  ¡qué  caramba! 
un  puñado  de  ilusos,  que  nos  sobra 
nobleza  y  corazón,  que  á  otros  les  falta. 
Unos  dicen  que  malos  gobernantes 
fueron  de  nuestras  pérdidas  la  causa; 
otros  dicen,  señor,  que  los  garbanzos 
embrutecieron  nuestra  noble  raza. 
Ello  es  lo  cierto,  Kasabal  ilustre, 
que  ya  no  hay  la  frescura  que  pintaba 
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á  un  pueblo  frescachón  de  gente  fresca, 
por  más  que  aun  quedan  frescos  en  el  mapa, 
que  en  los  escaños  del  Congreso  abundan 
frescos  que  son  más  frescos  que  garrafas. 
El  himno  popular  que  hoy  representa 
á  una  nación  doliente  y  acabada, 
es  el  tango  sonoro  del  cangrejo: 
^siempre  fatrás"}^^  que  en  el  sainete  cantan. 
Mientras  usted,  en  su  castiza  prosa, 
pide  anheloso  libertad  y  agua, 
yo  pido  á  voces  libertad  y  vino, 
vino  que  alegre  nuestra  pobre  España, 
que  mientras  quede  un  rayo  de  alegría 
y  una  gota  de  vino,  aun  queda  patria. 


EN  LA  KERMESSE 


— U  es  que  yo  no  sé  explicarme, 
ú  es  que  no  sé  qué  te  encuentro, 
que  parece  que  eátás  triste 
y  ojeroso  y  cadavérico. 
¿Qué  te  trae  á  la  kremese^ 
y  por  qué,  en  último  término 
estás  propiamente  como 
gallina  en  corral  ajeno? 
i  Qué  motiva  tus  pesares? 
¿Cuáles  son  tus  sufrimientos? 
¿No  te  anima  este  bullicio? 
¿No  te  alegra  este  jaleo? 
¿No  contemplas  á  las  mozas 
con  esas  caras  de  cielo, 
y  no  te  atrae  la  mazurka 
como  el  imán  al  acero, 
á  ti,  que  hiciste  primores 
y  que  eres  todo  un  maestro 
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en  el  arte  de  Terpsícore, 
porque  bailas  muy  al  pelo? 
Vamos,  contesta,  ¿qué  tienes? 
— ¡Ay,  Ramón,  te  estoy  oyendo, 
y  el  alma  se  me  destroza 
y  se  me  cncríspan  los  nervios, 
y,  aunque  me  bailan  los  piases, 
no  sé  qué  noto  aquí  dentro, 
que  too  lo  miro  impasible, 
too  lo  miro  con  desprecio; 
ni  me  fijo  en  las  mujeres 
ni  en  na:  solamente  veo 
gente  que  triunfa  y  que  goza, 
gente  que  tira  el  dinero 
según  dice  el  vulgo,  porque 
yo  lo  busco  y  no  lo  encuentrol 
— Pues  entonces,  ¿á  qué  vienes 
á  este  local? 

—¿Que  á  qué  vengo? 
A  rebajarme  á  una  moza 
que  fué  mía  en  otros  tiempos, 
y  que  hoy  vive  en  la  opulencia 
mientras  yo  estoy  sin  un  céntimo; 
á  recordarla  otros  días, 
á  celebrar  un  careo 
con  ella,  si  es  que  me  escucha, 
y  á  decirla  en  estos  términos: 
«Por  la  gloria  de  tu  madre, 


si  es  que  se  encuentra  en  el  cielo 

porque  haiga  entrao  de  matute, 

olvida  mis  malos  hechos; 

ú  arráncame  el  corazón, 

ú  ámame,  porque  te  quiero, 

y  dame  cinco  pesetas, 

que  hace  un  año  que  no  bebo.» 

Tú,  que  eres  cuasi  mi  hermano, 

oye  con  detenimiento 

un  relato  fidedizno, 

sin  omitir  ni  un  conceto: 

¡Yo  soy  un  artista! 

—I  Ele! 
— Ya  sabes  tú  que  yo  tengo 
unas  manos  muy  serranas 
pa  imitar  robles  y  fresnos 
y  mármoles  y  colores, 
rótulos  y  fíleteos 
y  cifras;  y  cuando  cojo 
el  acordeón,  me  quedo 
solo  y  parece  que  cantan 
los  angelitos  del  cielo, 
porque  hago  yo  las  delicias 
en  el  teclao. 

— ¡Ya  lo  creo! 
— Como  que  me  tié  pelusa 
la  Sociedaz  de  Conciertos, 
y  el  señor  de  Sarasate 
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se  dejó  decir,  comiendo 
cuatro  ríales  de  judías 
y  una  ensalá  de  pimientos 
con  unos  que  me  conocen: 
«Gutiérrez  es  un  talento, 
es  una  gloria  del  arte, 
es  un  animal  sabiendo.» 
— Ya  se  ve  que  te  conoce 
á  fondo,  pa  decir  eso. 
—Pues  bien,  á  pesar  de  todo, 
he  empeñado  el  instrumento. 
—  ¿Por  qué  causa? 

—¿Por  qué  causa? 

Porque  soy  demasiao  güeno; 

estábamos  rematando 

de  barnizar  un  tablero, 

y  llega  el  señor  Raimundo 

con  la  tartera,  pidiendo 

pa  enterrar  á  una  difunta 

ú  pa  pagar  al  casero. 

—¡Pobre  hombre!  Está  designao 

á  llevar  luto  perpetuo. 

— fPa  el  gato!  que  ése  es  un  caña 

súpg  y  vive  con  los  muertos, 

y  lleva  enterras  diez  suegras 

en  nueve  meses  y  medio; 

y  uno,  que  siempre  es  un  pipi 

y  nunca  pone  uno  peros, 


y  uno  siempre  da  los  cuartos 

y  se  ríen  de  uno  luego; 

uno  los  diña,  él  los  gasta 

en  vino,  y  ¡vamos  viviendo! 

Y  así,  que  vengan  tristezas 

y  que  se  acabe  el  cúrrelo; 

que  mientras  haiga  quien  pague 

con  creces  vicios  ajenos, 

la  vida  es  una  manteca 

más  dulce  que  un  caramelo. 

Pues  bien,  yo  le  dije:  «Miste, 

si  esa  señora  se  ha  muerto, 

pídame  que  le  acompañe, 

si  quiere,  en  el  sentimiento 

ú  el  pésame,  que  es  lo  mismo, 

y  se  lo  doy  desde  luego 

sin  cobrarle  á  usté  intereses, 

y  no  pida  usté  dinero, 

porque  esas  son  gollerías 

y  están  muy  malos  los  tiempos, 

y  además,  señor  Raimundo, 

que  le  conozco  á  usté  el  juego. 

¿Que  tiene  usté  un  chico?  Un  guante 

pa  celebrar  el  bateo. 

¿Que  se  le  muere  á  usté?  Otro 

pa  los  gastos  del  entierro. 

Resulta,  que  usté  es  el  padre 

y  nosotros  cirineos; 
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lo  cual,  que  á  eso  se  le  llama 
poca  vergüenza  en  mi  pueblo 
yenToireveleña.» 

—I  Ole! 
—Muchacho,  decirle  esto 
y  llamarme  mentecato 
y  ruin,  cuestión  de  un  momento. 
-  ¡Llamarme  ruin,  cuando  sabes 
que  yo  soy  la  mar  de  espléndido, 
y  he  rayao  donde  no  rayan 
hombres  generosos! 

— Cierto, 
—Y  lo  sabe  todo  el  mundo; 
porque  yo,  ha  Uegao  un  invierno 
de  los  crudos,  que  se  hielan 
las  palabras  y  el  aliento, 
y  me  he  quitao  yo  la  capa 
pa  dársela  á  un  compañero. 
—Hasta  pasar  la  taberna 
del  señor  Luís  el  manchego, 
que  le  debías  dos  frascos 
y  te  juró  por  su  agüelo 
que  te  iba  á  quitar  la  capa 
pa  cobrarse. 

—Di  que  es  cuento. 
Pues  bien,  vamos  al  asunto 
de  lo  que  te  estoy  diciendo: 
cansado  ya  de  guasitas 


y  tomaduras  de  pelo, 
le  dije:  «Señor  Raimundo, 
cuando  salga,  estoy  dispuesto 
á  coger  la  única  prenda 
que  me  queda  de  respeto 
y  llevarla  al  quitamanchas, 
y  lo  que  me  den  de  empeño 
pa  que  usté  lo  goce.» 

— Hiciste 

muy  retebién. 

— Y  en  efezto; 

salí  del  taller  troUndo, 
subí  á  mi  casa  en  un  vuelo, 
me  despedí  tiernamente 
del  acordeón,  gimiendo, 
le  acaricié,  y  un  suspiro 
calmó  mi  dolor  inmenso. 
—¿Y  le  has  empeñado? 

—¡Todo! 

Y  ya  le  he  dado  los  perros, 
y  me  ha  dicho  que  este  rasgo 
lo  ha  de  grabar  en  acero, 
i  Desprenderme  de  esa  alhaja 
en  época  de  jaleo 
y  de  bailes  y  verbenas! 
Dios  me  tendrá  en  cuenta  eso; 
y  cuando  Él  me  llame  ajuicio, 
ya  responderán  mis  hechos. 
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— Y  después  de  esa  desgracia, 
¿qué  piensas  hacer? 

—¿Qué  pienso? 
Al  acabar  la  habanera, 
irme  al  ambigú,  derecho, 
buscar  á  mi  antigua  novia 
y  sablearla,  aunque  creo 
que  me  ha  de  decir:  €j Perdone, 
hermano,  no  llevo  suelto ! » 
Porque  es  lo  que  yo  me  digo 
y  se  dice  el  mundo  entero; 
¿Pa  qué  quiere  esa  muchacha, 
vamos  á  ver,  el  pañuelo 
de  Manila,  que  es  pesado 
y  da  calor,  y  los  flecos 
se  enredan  en  todas  partes 
y  comprometen  al  Verbo? 
¿No  iba  antes  mucho  más  suelta 
con  un  mantón  muy  modesto, 
sin  llamar  como  ahora  llama 
la  atención  por  los  paseos? 
Y  además,  que  es  antipático 
que  una  moza  de  su  mérito 
vaya  cargada  de  chinos 
y  de  pajarrucos  feos; 
esa  chiquilla  debiera 
hacer  caso  de  mis  ruegos, 
y  empeñar  el  de  Manila 
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pa  sacar  yo  el  instrumento, 

mi  acordeón,  mi  fortuna, 

mi  alegría,  mi  recreo: 

el  mantón,  pa  ella,  no  es  nada, 

ni  la  quitaría  el  sueño, 

y  aunque  lo  empeñe,  se  queda 

como  quien  come  un  buñuelo; 

y,  en  cambio,  yo  ejecutaba 

el  repertorio  completo; 

que  ya  sabes  que  lo  toco 

que  ni  el  Chapí  ú  Caballero. 
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NOCHE  ESTIVAL 


—Están  ustés  enfringiendo 
y  hollando  las  Ordenanzas, 
y  quitándole  á  la  vía 
la  prespetiva  que  falta; 
y  en  cuantu  que  yo  me  atufé 
y  use  el  derecho  de  guardia, 
va  á  quedar  estu  má!  limpi; 
que  una  tacita  de  plata. 
— ¡Vamos,  tú,  despierta,  Ulogio, 
que  está  perorando  Maural 
— ¡Cuidiau  cun  ese  puUito, 
nu  me  lu  coma  yo  en  salsa! 
— ¡Miá  que  son  ustés  tragones 
los  del  Monecipio. 

—Paca, 
trae  la  botija,  que  viene 
la  autoridaz  sofocada. 
— ¡Cuidao  con  las  erucionesl 


— ^Marcelina,  que  le  traigan 
un  azucarillo  al  pollo. 
— iCuidaditu  con  la  guasa, 
que  de  mí  no  se  chulea 
el  populacho! 

— I  Qué  gracia! 
¿Dónde  se  ha  dejao  usté  el  yate? 
—Hija,  en  los  baños  del  Niágara; 
miá  que  tiés  unas  preguntas 
que  ni  las  hace  el  Ripalda. 
— ¡Cuidaditu  con  las  frases 
y  palabritas  picadas! 
— Más  pica  usté,  que  es  guindilla 
de  nación^  y  se  le  aguanta. 
I  Cámara  con  Romanones 
y  qué  genio  que  se  gasta! 
•líDónde  quié  usté  que  pasemos 
la  noche  al  fresco? 

— En  la  cama. 
— ¿Dónde  quié  usté  que  se  aspire 
oxígeno  puro? 

— En  casa. 
—¡Hay  coleóterosl 

— Puede. 
—¿Cómo? 

— Puede  que  los  haiga, 
— Dénos  usté  un  kilométrico 
pa  dir  á  tomar  las  aguas 
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de  la  Porqueriza. 

—Oye, 
que  saquen  una  butaca 
y  que  nos  cuente  ese  cuento 
de  Bertoldino. 

-iQuégracial 
Son  ustedes  más  jucosos 
que  un  pulichinela. 

— ¡Anda! 
Usté  perdone,  almanaque 
de  la  risa.  ¡Miá  quién  habla; 
y  paece  usté  propiamente 
el  argumento  de  un  drama! 
—Oye,  Pepa,  esconde  al  niño, 
que  no  le  vea  la  cara 
á  este  señor,  no  se  crea 
que  es  Herodes. 

— Me  dan  ganas 
de  llevarle  á  usté  á  la  Preven 
por  incorreto  y  patarra. 
—Hace  calor» 

— iHuy,  qué  miedo! 
— ¡Manolo! 

—¿Qué  quieres? 

—Saca 
el  aristón^  pa  tocarle 
á  este  señor  cualquier  marcha, 
á  ver  8i  con  el  tecleo 
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le  buUen  los  pies  y  arranca, 
porque  miá  que  si  pernozta 
nos  va  í  amargar  la  velada. 
— Me  voy  por  no  ver  lo  inculta 
que  está  todavía  España, 
y  por  no  verles  á  ustedes, 
que  son  fieras  mal  domadas. 
—¡Adiós,  Bidel! 

— ¡Adiós,  ninchif 
— Recuerdos  á  doña  Urraca. 
— ¡Cuidao  con  los  automóviles, 
que  hacen  pupa  cuando  pasan ! 
— Y  que  escriba  usté  en  llegando. 
— Y  ponga  usté  un  telegrama. 
— Y  que  se  alivie  la  niña. 
—Y  recuerdos  á  la  gata. 
— Sí  que  le  habéis  dicho  cosas 

al  hombre 

—Que  no  se  salga 
por  peteneras,  diciendo 
que  hollamos  las  Ordenanzas; 
¿n  es  que  no  va  á  poder  una 
salir  del  cajón  de  pasas 
donde  una  vive,  si  es  eso 
vivir? 

— Pero  ¿pa  qué  hablas 
con  el  señor  Caralampio, 
si  perteneció  á  la  rama 
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d'arcabuceros,  y  es  clari 
que  abone  á  los  de  su  casta? 
— ^Además,  no  es  socialista 
ni  demagogo. 

— Ni  falta. 

— A  ver  ésa  del  segundo, 
que  se  la  caen  las  enaguas; 
bien  podía  usté  tenderse 
la  ropa  por  las  mañanas. 
— Y  ustedes  podían  dirse 
á  dormir  y  no  dar  lata, 
que  paece  que  vive  una 
allaodel  Congreso. 

—¡Guardias, 
auxilio,  que  se  costipa 
un  loro,  y  es  una  lástima! 
—¡Que  le  arropen  I 

— ¡Qué  chistosos 
son  ustedes! 

—¡Que  nos  traigan 
al  orador,  pa  que  vea 
que  infringen  las  Ordenanzas! 
—No  me  importa;  si  mi  esposo 
es  de  Policía  urbana. 

—¿Su  esposo? íQuite  usté  hierro, 

su  administrador,  y  graciasl 
Pues  no  presume  usté  poco, 
y  se  pone  poco  ancha. 


con  el  cuarterón  de  hombre 
que  tié  usted:  ¡valiente  alhajal 
¡Paece  un  día  de  tormenta! 
—Perdone;  no  me  acordaba 
que  á  usté  la  pintó  Murillo 
un  esposo. 

— Vaya,  vaya, 
que  está  amaneciendo,  niñas. 
— Cállense  ustés,  que  ya  canta 
la  codorniz. 

— Marcelino, 
levántate,  que  ya  pasan 
las  burras  de  leche. 

— Chicas, 

descansar,  y  que  no  haiga 
cuestiones. 

— Lo  mismo  digo. 

— ¡Sereno! 

— Estará  en  la  tasca. 
— Señores,  que  ustés  descansen. 

— Hasta  luego. 

— Hasta  mañana. 
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MADRILEÑERÍAS 


EN  EL  SARDINERO 

— -¡Á  ver,  el  de  la  gorrita, 
el  socio  de  los  gemelos... 
—¿Es  á  un  servidor? 

— I  Al  mismo! 
— ¿Qué  quié  usté? 

—¿Qué  va  á  ser  eso? 
¿Va  usté  á  sacar  á  la  joven 
una  fototipia? 

— ¡Buenol 
¿Y  es  ese  el  mensaje?  ¡Vamos, 
usté  está  htrUque! 

— Menos 
conversación  á  las  finas 
hierbas ,  y  piense  que  tengo 
fuerza  de  veinte  caballos 
pa  fraturarle  á  usté  un  hueso. 


—¡Adiós,  motor! 

—Esa  joven 

esbelta  que  está  usté  viendo, 
es  mi  novia,  de  manera, 
que  si  le  tiene  usté  aprecio 
á  las  poquitas  narices 
que  le  dio  á  usté  el  Ser  Supremo, 
hágase  el  niño  perdido 
y  guarde  usté  el  instrumento, 
no  vaya  á  ser  que  se  encuentre 
con  un  chichón  el  mancebo. 
—  ¿Es  el  Cid,  ú  Don  Pelayo, 
con  quien  me  estoy  entendiendo? 
— Es  Ulogio  Rufilanchas, 
comerciante  en  muebles  viejos 
en  la  Ribera  del  Rastro, 
de  Madrid ,  número  ciento. 
— Allí  está  usté  bien,  amigo, 
es  buen  sitio  pa  el  comercio. 
¿Cuála  es  la  joven? 

— Aquella 
delgada  del  pelo  negro 
que  está  esperando  una  ola 
con  traje  de  marinero. 
— ¿Aquel  fusil? 

— Menos  chunga, 

que  es  cosa  mía. 

— ¿M 'alegro! 
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Pues  con  la  fuerza  de  veinte 
caballos  de  que  usté  es  dueño, 
y  con  la  joven  adjunta, 
no  sea  usté  majadero, 
y  establezca  usté  una  fábrica 
de  hacer  botones. 

—Le  reto 
á  que  se  tome  conmigo 
dos  tazas 

— ^Ahora  no  puedo, 
voy  á  ver  á  aquella  gorda, 
que  me  tié  sorbido  el  seso. 
— ^Ahí  tampoco  le  permito 
que  dirija  los  gemelos. 
—¿También  es  de  usté? 

— i  Cabales  1 
y  eso  se  respeta. 

— Pero, 
¿amigo  usté  es  Rufilanchas, 
ó  es  el  sultán  de  Marruecos, 
que  se  ha  traído  á  bañar 
el  harén  al  Sardinero? 
— jQuiquiriquíf 

— No  presuma 
de  gallo,  porque  presiento 
que  me  resulte  usté  duro 
pa  un  arroz. 

— jQuizá  que 
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— Bueno; 
huya  del  observatorio, 
ú  ahueque  el  ala,  que  tengo 
que  mirar  á  aquel  satélite 
de  treinta  arrobas  de  peso. 
—¡Adiós,  vicario! 

— ¿Se  marcha? 
— Quiá,  no  me  marcho,  me  quedo. 
— Pues  arrastre  usté  una  silla 
y  siéntese  usté  en  el  suelo, 
y  cante  una  barcarola 
pa  que  mate  usté  así  el  tiempo, 
que  pa  mí  que  eso  es  lo  único 
que  usté  mata. 

— Lo  veremos: 
usté  cuide  de  lo  que  habla, 
por  si  se  alteran  mis  nervios. 

— Tome  usté  pa  tila. 

-Digo 

que  cuide  del  pitorreo. 

— Y  usté  cuide  á  su  sardina 

pa  que  no  la  lleve  el  viento, 

y  déjeme  con  la  carne 

y  quédese  con  los  huesos, 

que  ya  tié  usté  que  roer 

con  la  joven  de  su  aprecio. 


UN  VIAJE 


—Prepárame  las  alforjas, 
y  la  tartera,  y  la  manta, 
que  sale  el  tren  á  las  cinco 
y  ya  son  las  cuatro  dadas. 
—Pero  ¿te  vas  de  viaje? 
—¿No  se  va  la  aristocracia? 
¿No  van  en  esKpinkiri 
á  remojarse  en  el  agua? 
¿No  van  á  que  les  dé  el  aire 
del  mar  y  de  las  montañas? 
¿Por  qué  no  se  va  á  dir  menda, 
si  menda  es  de  carne  humana 
y  menda  tié  cuatro  cuartos 
pa  derrocharlos  con  gracia? 
Ni  yo  soy  menos  que  nadie, 
ni  nadie  á  mí  se  me  iguala 
en  custión  de  darle  al  cuerpo 
lo  que  al  cuerpo  le  hace  falta. 
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¿Voy  á  estar  toda  mi  vida 
poniendo  clavos  y  tapas 
y  enderezando  tacones 
que,  quizás,  luego  no  pagan? 
¿Voy  á  pasar  mi  existencia 
metido  en  esta  barraca, 
que  uno  se  hiela  en  invierno 
y  uno  en  verano  se  asa? 
¿Voy  á  estar  un  día  y  otro 
viéndote  la  misma  cara: 
hermosa,  si  estás  alegre, 
y  fea  cuando  te  enfadas? 
¿Voy  á  pasarme  las  noches 
á  la  puerta  de  la  casa 
tocándosus  la  ocarina, 
y  la  vecindá  á  sus  anchas 
baile,  mientras  que  yo  silbo 
una  tanda  y  otra  tanda? 
Eso  es  abusar  del  débil, 
y  el  débil  también  se  cansa; 
qu«  el  burro,  con  ser  un  burro, 
pone  las  orejas  gachas 
cuando  le  agobia  el  cansancio 
y  no  puede  con  la  carga ; 
y  la  de  los  matrimonios, 
créeme  á  mí,  que  es  pesada. 
Conque  no  me  pongas  peros, 
ni  te  duermas  en  las  pajas. 
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oo  se  me  caiga  la  mano, 

por  casualidá,  en  tu  cara, 

y  te  deteriore  el  cutis, 

lo  cual  sería  una  lástima, 

que  bien  ajeno  me  hallo 

ahora  de  meter  la  pata. 

—¿Conque  te  vas  de  viaje? 

¿Conque  no  hay  peros  que  valgan? 

¿Conque  te  vas  y  me  dgas? 

I Y  decías  que  me  amabas! 

—Vamos,  quita,  no  seas  tonta, 

ei  zalamera,  ni  falsa, 
arréglame  la  merienda 
y  dame  pronto  la  manta. 
—Oye,  que  en  cuanto  que  llegues 
me  pongas  un  telegrama; 
oye,  y  que  me  escribas. 

— Bueno. 
—¡Que  no  se  te  olvide! 

—Vaya, 
adiós,  chica,  hasta  la  vuelta. 
— I  Adiós  I 

— iNo  llores! 

— jMe  matas! 
iCuidao  con  las  ventanillas! 
Ponte  lejos  de  la  máquina; 
no  abuses  mucho  del  vino, 
que  todas  no  son  tu  esclava; 


no  discutas  de  política 

ni  de  toros,  que  te  exaltas; 

que  no  te  tires  del  coche 

mientras  que  el  tren  esté  en  marcha. 

¡Ya  no  le  veo!  ¡Ay,  Dios  mío, 

qué  pena! 

—Pero  ¿qué  pasa? 
—i Seña  Pepa  de  mi  vida! 

— ¿Qué  te  ocurre? 

— ¡Una  desgracia: 

Que  se  ha  marchao  mi  marido 

á  veranear! 

— Muchacha, 

no  te  apures. 

— I  Sí  me  apuro! 

¡Ay,  seña  Pepa! 

— ¡Caramba! 

no  me  enternezcas;  te  vienes, 

mientras  él  falte,  á  mi  casa. 

¿Se  ha  ido  á  Chili? 

—No,  señora: 

á  Pozuelo  de  Aravaca. 
—Pero  ¿cuándo  vuelve? 

— Vuelve 
mañana  por  la  mañana. 
— Mujer,  pues  no  tié  el  viaje, 
pa  mi  ver,  mucha  importancia. 
¿Y  lloras  por  eso? 
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— I  Claro, 
por  eso  derrocho  lágrimas: 
porque  debiera  quedarse 
por  ahí  cuarenta  semanas! 


// 


¿QUIÉN  DA  LA  VEZ? 


'( 


— ¡Á  la  cola  esa  joven  del  botijo! 

—¡A  la  cola! 

— ¡A  la  colal. 

—¡Ya  voy,  hijo! 

no  se  atortole  ustez.  ¡Avemaria! 

—¿Quién  da  la  vez? 

— ¡Mi  cuerpo! 

—¡Buena  tía! 

~  j  Caracoles ,  qué  finol 
— ¡Es  justicia! 

— Pus ,  miste ,  no  sabía 

que  era  ustez  mi  sobrino. 
—¿Yo  sobrino  de  ustez?  ¡Anda  su  agüela! 
Pa  mí  que  ambos  hacemos  parentela. 
¿Le  hace  á  ustez  falta  un  novio? 

—¡Ya  lo  creo! 

Un  novio  de  buen  ver  y  con  pesetas. 
—Ese  es  un  servidor. 
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— Por  lo  que  veo, 

ustez  es  el  Rochil ¡Las  manos  quietasl 

— Es  que  ha  estao  usté  oportuna. 

—Es  que  si  toca  ustez  se  gana  una 

— ¿Una  qué  ha  dicho  ustez? 

—¡Guanta! 

—¡Tampoco! 
¡Me  da  ustez  miedo! 

— ¡Ni  que  fuera  el  coco! 
~  ¡  Señora  Baltasara, 
ya  encontró  preporción  la  Castelaral 
— No  la  cortes  el  hilo,  que  está  amando. 
—Oiga,  sardina  en  bote: 
¿es  pelusa? 

— ¡Jal  ¡Ja! 

— Siga  tomando 
pa  el  desarrollo  la  emulsión  de  Escote. 
— ¿Acaba  esa  tinaja  de  llenarse? 
— ¡Qué  tinaja,  señor,  si  es  un  puchero! 
— Dice  que  es  un  puchero,  y  pué  bañarse 
el  Alcalde  primero. 
— No  desageres  tanto,  Casimiro. 
— Si  eso  es  cuasi  el  estanque  del  Retiro. 
—Damián,  baja  el  alquila,  que  has  car  gao. 
— ¿Es  que  abusan  ustés  del  bacalao? 
— ¡Que  hable  la  de  endenantes 
pa  que  alegre  el  cotarro! 

— ¡Que  tunantesl 
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— ¡Que  se  marque  un  tanguito! 

—¡Caray,  qué  voz  tan  fina! 

Que  se  dé  á  conocer  ese  poluto, 

que  parece  cuando  habla  una  ocarina. 

— ¡Eso  ha  tenido  gracia,  qué  canario! 

¡Choque  usté,  calendario! 

— ¡Ahora  estoy  ocupa! 

— ¡Venga! 

— ¡No  puedo! 

— ¿Es  ustez  de  la  rama  de  Quevedo? 

por  lo  graciosa  digo. 

— ¡Qué  galante  es  ustez!  Gracias,  amigo; 

me  da  el  olor  que  no  sernos  parientes, 

pero  tengo  una  tía  que  usa  lentes. 

— No  me  resulta  el  timo. 

—Ustez  si  que  es  pariente. 

—¿Qué  soy? 

— Primo. 

— ¡Miá  que  es  usté  chistosa!  Compañero, 

¿dónde  tendrá  esta  joven  el  salero? 

— ¡A  ver,  el  de  la  jarra! 

—  ¡Que  te  han  visto! 

—Y  si  no  ven  ustés ,  se  compran  gafas; 

esto  no  espera  vez. 

— ¡Gachó,  qué  listo! 

— Son  ustedes  más  frescas  que  garrafas. 

—¡Que  quite  usté  el  cacharro!..... 

—¡Que  no  quiero! 
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-Que  yo  estoy  la  primera. 


—Y  yo  el  primero. 


—¡Guardia! 


— ¡A  la  cola! 

-—¡Que  le  den  la  oreja! 
— ¡Que  no  le  dejo  á  usté! 

-,Que  no  me  deja? 

— ¡Darle  ya  cien  patas  en  la  vajilla! 
— iMenos  patas! 

— ¡Romperle  ese  botijo! 
— ¡Que  le  venga  á  romper  el  que  lo  dijo 
pa  darle  un  caste! 

— ¡Baja  la  cejilla! 
— Y  que  está  aquí  entoavía  el  que  lo  dice. 
— ¿Es  usté  la  Corrupia f 

— Soy  el  Cice, 
y  éste  le  hago  en  ustés  dos  mil  añicos, 
por  cotorras,  y  primos,  y  groseros. 
—Mucho  cuidao,  no  jueguen  los  borricos 
y  reciban  las  coces  los  arrieros. 
— ¡Guardias! 

—¡Que  los  separen! 

— ¡Ay! 

— ¡Socorro! 
— ¡Qiíe  me  rompe  usté  el  cántaro! 

—¡Señora, 
mándelo  usté  al  dotor! 

— ¡Ay,  mi  pitorro! 
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¡A  pagarlo  en  seguidal 


— ¡Voy  ahora! 
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A  las  voces ,  insultos  y  trastazos, 
sigue  el  ruidoso  choque  de  vasijas; 
cúbrese  pronto  el  suelo  de  pedazos 
de  cántaros,  botijos  y  botijas, 
y  en  la  cacharrería  que  hay  enfrente 
asómase  á  la  puerta ,  placentero, 
á  contemplar,  gozoso  y  sonriente, 
la  lucha  cacharril  el  cacharrero. 
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jDE   VERANO! 


—Vamos,  chicas,  que  me  paice 
que  ya  no  cogéis  el  rápido. 
— ¿Ande  vais? 

— Á  Cercedilla: 
véngase  usté,  seña  Salus. 
— ¿A  qué  vais  allí,  candongas? 
— ^A  sufrir.  Seña  Milagros, 
¿acaba  usté  de  peinarse? 
— Es  que  me  están  atusando 
el  pelo  á  lo  Pompaduli, 
— ¡Huy,  qué  finoli  está  el  patio! 
—¡Marcela! 

-Me  estoy  vistiendo. 
—Hija,  no  es  en  el  palacio 
de  Murga  donde  te  esperan. 
—Esa  es  la  que  me  estás  dando 
dende  hace  dos  horas. 

—Oye, 
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hazte  la  toiU  despacio 
y  no  se  atufe  la  dama 
que  pueden  salir  le  granos. 
Miste  que  se  nesecita 
resinación  pá  aguantarlo; 
ven  que  el  tren  sale  á  las  siete 

y  que  son  las  cinco  y  cuarto 

y  se  ríen  del  aztivo 

don  Heliodoro;  vamos, 

le  digo  á  usté  que  hace  falta 

ser  una  de  cal  ú  canto 

pa  aguantar  á  estas  señoras 

que  corren  como  galápagos. 

— ¿Y  á  qué  vais  allí,  si  puede 

saberse? 

-A  pasar  trabajos. 
Tiene  usté  unas  preguntitas 
que  le  hacen  reir  á  un  santo. 
Pero  ¿á  qué  quié  usté  que  vayan 

tres  mozas  de  nuestro  garbo? 

Á  comerse  un  par  de  pollos 
y  á  soplarse  un  par  de  tragos, 
y  á  bailarse  un  kaki  vale  ^ 
y  á  respirar  aires  sanos, 
que  no  va  á  estar  una  siempre 
dale  que  dale  al  tabaco 
pa  darle  coba  al  puchero 
y  pa  mantener  á  vagos, 
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qae  el  día  que  á  una  la  llegue 

su  fin,  se  acabó  el  pescao; 

tres  lágrimas,  dos  suspiros 

y  un  luto  breve :  ¡p'al  gato! 

Á  mf,  que  me  den  en  vida 

estas  danzas,  seña  Patro, 

que  el  día  que  yo  la  diñe 

se  murió  lo  más  sagrao. 

-Bueno;  pero  ¿y  tus  tres  hijos 

y  tu  marido?..-. 

— Tan  guapos; 
los  mayores  con  su  agüela, 
el  chiquitín  agarrao 
al  biberón ,  y  mi  cónyugue, 
tan  gentil  y  tan  gallardo; 
le  he  dicho:  Toma  diez  céntimos 
pa  que  compres  un  habano, 
y  á  ver  si  duermes  al  rorro, 
y  á  ver  si  friegas  los  platos. 
Y  el  hombre  no  ha  dicho  ni  esto; 
le  tengo  bien  ensefiao, 
hace  de  todo,  y  á  veces, 
por  hacer,  hace  de  gato. 
— ¿Y  las  deudas? 

-Buenas,  gracias. 
— ¿Y  no  pagas  á  la  Salus 
la  prestamista? 

,    ^Scfiora, 


me  da  vergüenza. 

—¡Qué  cuajo! 
¿Y  al  tabernero? 

— jNi  agua! 
—¿Y  al  de  la  tienda? 

— ¡Ni  un  cuarto! 
—¿Y  te  vas  á  Cercedilla 
á  divertirte? 

—  ;Pues  claro! 
¿ú  quiere  usté  que  me  vaya 
al  viaduto? 

—Está  alto. 
—Pues  usté  dirá,  señora, 
lo  que  hay  que  hacer. 

— No  gastarlo 

y  no  deber  nada  á  nadie. 

— Sí,  y  una  ración  de  callos 

pa  detrás:  ¡viva  el  salero 

y  las  mujeres  pensando! 

Pues  ni  que  fuera  usté  el  Fleuri; 

con  cuarenta  y  cuatro  grados 

de  calor  y  esos  consejos 

no  hay  quien  aguante  un  verano. 

¡Miste  hablar  de  trampas,  y  es 

la  más  tramposa  del  barrio! 

—Te  picas  porque  te  dije 

la  verdad;  tiés  que  escucharlo, 

porque  lo  que  yo  te  digo 
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es  el  Evangelio,  Patro; 

no  tenéis  pa  sufraguarse 

los  deberes  más  sagrados, 

y  jugáis  al  escondite 

con  el  pan  y  los  garbanzos, 

y  toreáis  al  casero, 

y  le  engañáis  al  más  guapo, 

y  sus  falta  pa  las  cosas 

más  necesarias,  y,  en  cambio, 

sus  sobra  pa  juerguecitas 

y  pa  llenar  el  monago. 

—Diga  usté,  ¿y  en  qué  parroquia, 

ú  en  qué  calle,  ú  en  qué  patio 

va  usté  á  predicar  mañana, 

pa  no  dir? 

— Sí,  ya  me  callo, 
pero,  I  míralas  I  ¡por  éstas, 
que  tiés  que  llevar  tu  pago! 
—Pues  sí  que  es  un  chocolate 
el  que  me  está  usté  largando. 
I  Jesús,  ni  que  fuera  usté 
mi  precetorl 

—¡Ay,  qué  falto 
está  el  mundo  de  vergüenzal 
—Hijas,  bajáis  ú  me  largo, 
que  está  dándome  leciones 
de  honor  doña  Inés  de  Castro. 
—Esas  son  las  que  le  hacen 
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mucha  falta  á  más  de  cuatro. 
—Pero,  pa  que  yo  me  entere, 
¿pertenece  usté  á  mi  árbol 
generaJógicol 

—Eso 
te  pué  tener  sin  cuidao. 

—¿Sabe  usté  lo  que  la  digo? 

que  tengo  veintiséis  años, 
y  se  va  usté  á  dar  consejos 
á  las  escuelas  de  párvulos, 
y  mientras  que  no  la  pida 
yo  á  usté  pa  abonar  el  cuarto, 
se  mete  usté,  si  es  preciso, 
en  la  carbonera,  ¿estamos? 
Yo  me  voy  á  Cercedilla 
porque  el  dotor  lo  ha  raandao. 
— ¡Huyi  El  dotor;  no  te  escurras. 
— Si  me  escurro,  me  levanto; 
voy  porque  me  da  la  gana. 
»¡Miá  que  bonito  vocablol 
— Póngale  en  papel  de  oficio 
y  colóquele  en  un  marco; 
voy  porque  quiero,  señora, 
porque  mi  cuerpo  serrano 
me  pide  alegría  y  juerga 
y  oxígeno  puro  y  tango: 
voy  por  eso,  porque  quiero, 
así  mismo  en  castellano, 
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porque  tengo  cinco  duros 
muy  hermosos  pá  gastármelos; 
conque,  que  usté  siga  güeña, 
y  si  se  le  ofrece  algo 
pa  la  sierra,  mande. 

^Escribe 
á  la  llegada. 

— iNo  gastoí 
y  vosotras,  no  tengáis 
prisa,  que  podéis  dejarlo 
pa  el  otro  domingo.  Conque, 
en  el  andén  sus  aguardo; 
si  vais,  bien,  y  si  no,  ¡pata! 
— ¡Anda  con  Dios! 

— ¡De  verano! 


EN  LAS  FERIAS 


— ¡Todo  lo  vendo  barato! 
¡Todo,  todo  á  rial  y  medio! 
¡Guitarras,  portamonedas, 
novelitas  á  diez  céntimos! 
—¡Aquí  á  la  ganga,  señpres! 
Todo  lo  doy  sin  dinero. 
¡Al  derroche,  al  abandono! 
¡Que  se  ha  vuelto  loco  el  dueño! 
— ¡Nueces  y  avellanas  frescas! 
— ¡Acerolas,  caballero! 
— Señores,  vayan  pasando; 
solamente  por  diez  céntimos 
verán  al  hombre-langosta 
y  á  la  mujer  del  desierto 
llamada  Lona,  que  mide 
unos  diez  y  siete  metros 
sin  moño,  y  con  alpargatas. 
¡Adelante,  caballeros! 
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Los  niños  sin  graduación 
y  melitares  de  pecho, 
pueden  pasar  adelante 
sólo  por  meta  de  precio. 
— I A  perra  gorda  menistros! 
— ¡Ahí  va,  eh,  que  le  atropello! 
-^¡Animal! 

— ¡Burro! 

— ¡Salvaje! 
—Al  fin  y  al  cabo  cochero, 
—¡Adiós,  princesa! 

— ¡Insolente! 
-"¡Cotilla! 

—¡Guardia! 

— ¿Qué  es  eso? 
—Que  íbamos  la  niña  y  yo 
á  cruzar,  y  ese  mastuerzo 
se  echó  encima  de  nosotras 

con  el  coche. 

— ¡Eso  no  es  cierto! 

— ¡A  callar! 

— ^Y  ya  ve  usted, 
ha  quedado  del  sombrero 
de  la  niña,  esta  partícula. 
— Y  tú,  ¿qué  dices  á  esto? 
— Que  quién  la  manda  llevar 
á  la  niña  ese  sombrero 
de  pajaj  el  potro  lo  vio, 
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y  como  aun  no  le  di  el  pienso, 
pues  ¡velay!  se  lo  ha  comido; 
igual  hubiera  ustez  hecho. 
— ¿Qué  número  tiene  el  coche? 
— ¿Qué  número?  ¡Está  ustez  fresco! 
¡Arrea,  caballo! 

—¡Para! 
— ¡Riá,  caballo!  ¡Ahí  queda  eso! 

— ¡A  ése! ¡A  ése! ¡Que  si  quieresl 

¡Dónde  estarán  ya  sus  huesos! 
— Señores,  no  ha  sido  nada; 
después  de  too ,  un  atropello, 
cosas  de  feria;  ya  pueden 
irse  todos  á  sus  puestos. 
— ¡Todo  lo  vendo  barato! 
—¡A  la  ganga! 

—¡A  rial  y  medio! 
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Los  niños  sin  graduación 
y  melitares  de  pecho, 
pueden  pasar  adelante 
sólo  por  meta  de  precio. 
—¡A  perra  gorda  menistros! 
— ¡Ahí  va,  eh,  que  le  atropello! 
— ¡Animal! 

—¡Burro! 

— ¡Salvaje! 
-Al  fin  y  al  cabo  cochero. 
— ¡Adiós,  princesa! 

— ¡Insolente! 
-¡Cotilla! 

-¡Guardia! 

— ¿Qué  es  eso? 
— Que  íbamos  la  niña  y  yo 
á  cruzar,  y  ese  mastuerzo 
se  echó  encima  de  nosotras 
con  el  coche. 

— ¡Eso  no  es  cierto! 
— ¡A  callar! 

— Y  ya  ve  usted, 
ha  quedado  del  sombrero 
de  la  niña,  esta  partícula. 
— Y  tú,  ¿qué  dices  á  esto? 
—Que  quién  la  manda  llevar 
á  la  niña  ese  sombrero 
de  paja;  el  potro  lo  vio, 


y  como  aun  no  le  di  el  pienso, 
pues  ¡velay!  se  lo  ha  comido; 
igual  hubiera  ustez  hecho. 
— ¿Qué  número  tiene  el  coche? 
—¿Qué  número?  ¡Está  ustez  fresco! 
¡Arrea,  caballo! 

—¡Para! 
— ¡Riá,  caballo!  ¡Ahí  queda  eso! 

— ¡A  ése! ¡A  ése! ¡Que  si  quieres! 

¡Dónde  estarán  ya  sus  huesos! 
— Señores,  no  ha  sido  nada; 
después  de  too,  un  atropello, 
cosas  de  feria;  ya  pueden 
irse  todos  á  sus  puestos. 
— ¡Todo  lo  vendo  barato! 
— ¡A  la  ganga! 

—¡A  rial  y  medio! 
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UN  DESCONTENTO 
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— En  un  cuarto  de  hora  tonto 
mi  padre  me  hizo  monago^ 
porque  dijo:  «El  clero  vive, 
y  hay  que  ser  del  clero,  Paco.» 
Y  aquí  me  tienen  ustedes 
vestido  de  colorado; 
y,  aunque  no  llegaré  á  obispo, 
ni  á  canónigo  ni  á  párroco, 
espero  llegar  á  sacris 
el  día  menos  pensado, 
y  en  cuanto  que  á  las  monjitas 
del  convento  de  San  Cándido 
les  entre  yo  por  el  ojo 
derecho,  y  tenga  los  años 
y  la  cara  que  hace  falta 
pa  desempeñar  el  cargo. 
El  asunto  es  que  he  cumplido 
ayer  catorce  veranos, 
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y  aunque  yo  rezo  con  creces, 
pues  me  gano  el  pan  rezando, 
no  quiere  rezar  conmigo 
la  nueva  ley  del  descanso. 
Servidor,  no  es  que  se  queje 
ni  reniegue  de  su  estado; 
servidor  ve  al  de  la  tienda, 
y  al  ebanista  de  al  lao, 
y  al  carpintero  de  enfrente, 
y  al  hortera  de  ahí  abajo, 
que  se  acicalan  y  cierran 
y  van  á  pasar  el  rato, 
con  ó  sin,  á  la  Bombilla; 
y  á  servidor  le  da  algo 
así  como  de  pelusa, 
ú  chercia,  ú  envidia,  vamos, 
que  no  me  parece  justo 
que  á  un  pollito  de  mis  años, 
que  no  llega  á  tomatero, 
se  le  prive  del  descanso; 
servidor,  no  es  que  presuma, 
pero  servidor  no  es  vago; 
los  habrá  más  puliditos, 
más  lustrosos  y  más  guapos, 
pero  que  cumplan  como  ego 
hay  muy  poquitos  hogaño. 
El  padre  Juan  Ante- Por tam 
Laünam^  que  es  un  padrastro, 
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me  hace  subir  quince  veces 

seguidas  al  campanario, 

y  ayudar  catorce  misas, 

y  hacer  cuarenta  recaos, 

y  dar  brillo  á  los  ciriales, 

y  echar  lumbre  al  incensario, 

y  dir  á  avisar  cafeses, 

y  dir  á  comprar  tabaco; 

que  «Acompaña  á  don  Raimundo», 

que  «Esta  palma  á  doña  Salus», 

que  «Esta  vela  pa  el  Santísimo», 

que  «¿Quién  se  ha  bebido  el  blanco?» 

«Que  toques  á  misa  de  alba, 

que  toques  después  al  Angelm; 

que  si  el  cepillo  está  lleno 

de  perrasy  eres  un  santo, 

y  si  de  viento,  un  granuja, 

y  no  vuelves  á  limpiarlo.» 

¡Ni  que  fuera  uno  el  ingümto 

amarillo,  por  si  acaso  I 

Que  yo  creo  que  se  puede 

ser  un  perfecto  monago^ 

y  tener  uno  su  con 

ú  sin,  pa  pasar  el  rato 

un  domingo  que  uno  pueda 

despojarse  de  los  hábitos 

y  gastarse  las  propinas, 

como  lo  manda  el  Decálogo, 
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con  cualisquier  feligresa 
que  uno  le  sea  simpático. 
«Descansó  el  séptimo  día, 
dice  el  padre  Policarpo.» 
«¿Y  por  qué,  si  Él  descansó, 
nosotros  no  descansamos?» 
le  pregunto,  y  me  contesta: 
«Cállese  usted,  deslenguado. 
Sea  usted  primero  padre, 
y  después  coma  usted  rábanos. » 
Y  con  esas  teorías, 
y  otras  que  duelen,  me  paso 
la  juventud  en  la  inopia  y 
sin  que  me  llegue  el  descanso; 
pues  si  lo  pedrican  ellos, 
como  lo  están  pedricando, 
¿por  qué  no  empiezan  por  uno, 
ú  es  que  uno  es  de  cal  ú  canto? 
I  Si  ya  lo  dice  un  refrán, 
como  todos,  muy  exacto, 
y,  aunque  es  un  poquito  antiguo, 
está  muy  bien  apropiado; 
dice:  «En  casa  del  herrero 
usan  cuchillo  de  palo»! 
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JIPÍOS 


Con  mala  cara  tu  madre 
dicen  que  me  mira  siempre; 
y  yo  contesto:  «La  pobre 
me  mira  con  la  que  tiene.» 
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Eres  más  menuíta 
que  el  agua  e  Mayo; 
más  vale  poco  y  bueno 
que  mucho  y  malo. 


Dios  te  libre  que  murmuren, 
los  que  no  te  quieren  bien; 
que  aunque  el  agua  vaya  limpia, 
nadie  la  querrá  beber. 
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Todos  dicen  que  son  malas, 
y  los  hombres  las  buscamos: 
¡carambita  con  los  hombres, 
cómo  nos  gusta  lo  malo! 
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UN  FILÓSOFO  DE  SEGURIDAD 
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Me  río  yo  de  Chespeare 
ú  de  Salomón  ú  Homero, 
donde  esté  un  guardia  que  tenga 
algo  que  le  bulla  drento; 
porque  miste  que  son  horas 
las  que  los  guardias  tenemos 
pa  pensar  en  las  miserias 
que  nos  están  corrompiendo. 

¿Que  hay  crímenes? Ya  se  sabe: 

amores  turbaos  ú  celos. 

¿Que  suicidios?  Lo  de  siempre: 

el  miserable  dinero. 

¿Los  mitingesf  Cuatro  socios 

que  se  reúnen,  dispuestos 

á  renunciar  al  trabajo 

y  á  pedir  el  pan  ajeno; 

y  tan  y  mientras,  nosotros 

vegilando  y  percibiendo 
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tres  pesetas  mal  contadas 
con  un  millón  de  desprecios; 
y  cómprese  usté  uniforme, 
y  desempeñe  usté  un  puesto, 
sea  usté,  además,  la  mano 
derecha  de  los  Gobiernos, 
y  ejerza  usté  del  prencipio 
de  su  autoridad  pa  esto, 
pa  ser  unas  veces  guardia, 
y  pa  ser  otras  portero, 
y  pa  cambiar  por  el  sable 
la  escoba;  no  es  lo  correzto, 
pues  á  la  fuerza  moral 

que  como  guardia  poseo, 
vienen  la  escoba  y  los  zorros 

á  tirarla  por  los  suelos; 

porque  es  lo  que  yo  me  digo 

los  pocos  ratos  que  pienso: 

¿Qué  es  un  guardia?— me  pregunto. 

Un  átomo — me  contesto — 

de  persona,  aunque  hay  algunos 

que  no  nos  conceden  ni  eso. 

Sea  usté  guardia  y  filósofo, 

viva  usté  mirando  al  suelo, 

porque  las  más  de  las  veces 

así  lo  ordena  Morfeo, 

y  moralice  usté  al  vulgo 

y  déle  sabios  consejos. 
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pa  que  á  la  fin  y  á  la  postre 
obtenga  usté  como  premio 
el  que  en  la  vida  oficial 
le  apoden  á  usté  e¡  quinientos, 
y  en  la  privada  le  llamen 
los  inquili  nos /or/^o. 
¿Que  dicen  que  tiene  uno 
cara  de  vinagre?  Cierto: 
pa  tratar  con  espadistas, 
y  del  ful  y  descuideros, 
no  hace  falta  que  seamos 
hurisesj  en  mi  conecto. 
Pensando  en  estas  miserias, 
es  cosa  de  echar  un  velo 
y  de  beberse  unas  copas 
de  Valdepeñas  añejo 
en  cualquier  tasca  del  barrio 
que  lo  den  gratis  y  bueno, 
mirar  las  cosas  del  mundo 
con  relativo  desprecio, 
y  decir  como  Pandolfo 
dijo  al  mirar  de  un  jumento 
la  calavera  imponente: 
/  Válgame  Dios  lo  que  sernos! 


LA  NOCHEBUENA 


No  llores  tú,  madre, 
no  pases  tristeza, 
que  al  ver  esos  ojos  de  lágrimas  llenos, 
me  da  mucha  pena. 

Ríete  un  poquito, 
no  te  pongas  seria; 
sécate  esas  lágrimas,  da  gusto  á  tu  niña. 
¿Por  qué  no  te  alegras? 

¿Ves  tú  qué  poquito 
trabajo  te  cuesta? 
Así  estás  más  guapa;  así  quiero  verte, 
alegre  y  risueña. 

Tal  vez  el  recuerdo 
de  otra  Nochebuena 
te  puso  tan  triste.  ¡Recuerdos  malditosl 
¡Maldita  miseria! 
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Siempre  en  el  arroyo, 
pasando  vergüenzas, 
sin  otro  consuelo  que  los  corazones 
que  nos  compadezcan. 

¿Que  ves  á  otros  niños 
que  van  con  panderas, 
y.  alegres,  tocando  i  pasan  la  noche 
después  de  la  cena? 

Ellos  son  felices, 
mas  quizá  no  tengan, 
como  yo,  una  madre  que  vele  su  sueño, 
como  tú  lo  velas. 

Vivirán  dichosos, 
con  más  opulencia, 
tendrán  su  cunita,  cubrirán  sus  carnes 
abrigos  de  seda. 

No  los  tengo  envidia; 
tal  vez  no  se  duerman 
como  yo  en  tus  brazos,  que  sirven  de  almohada 
para  mi  cabeza. 

No  llores  tú,  madre, 
no  pases  tristeza, 
que  al  ver  esos  ojos  de  lágrimas  llenos, 
me  da  mucha  pena. 
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Con  tus  labios  ahora 
mi  frente  calienta, 
que  los  besos  tuyos  son  el  aguinaldo 
que  pide  tu  nena. 

Pasa  por  mis  hombros 
tu  mantón,  y  deja 
que,  alegres,  cantando  las  horas  se  pasen 
y  que  se  diviertan. 

Que  siempre  á  mi  lado, 
mamita,  te  tenga, 
y  para  mí  todas,  toditas  las  noches 
serán  Nochebuena. 


Jí!, 


M  ! 


ROPA  DE  ABRIGO 


— A  causa  de  una  humilde  borrachera 
que  me  apropié  por  culpa  de  un  amigo, 
tuvimos  bronca  y  tarifé  contigo 
el  deciséis  de  Mayo  en  la  pradera. 

¡Y  aun  estas  resentida! 

No  tienes  tú  la  culpa,  ¡so  raídal 

¿Qué  queja  tienes  tú  de  mis  amores? 

Contesta,  di.  ¿Qué  queja, 

si  he  sufrido  por  ti  los  malhumores 

de  que  disfruta  la  que  va  pa  vieja, 

y  no  es  llamarte  anciana, 

aunque  tienes  más  años  que  la  nanaf 

¿Dices,  ingrata,  que  ni  tengo  oficio 

y  ni  gano  pa  chufas  tan  siquiera? 

Mujer,  eso  es  un  vicio, 

pa  mí,  como  otro  vicio  cualesquiera. 

El  hombre  es  libre,  y  la  mujer  que  adora 

tiene  que  mantenerle,  si  es  sefiora. 
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¿Que  me  fuiste  una  dama  pasajera 

y  hacia  ti  me  mostraba  indiferente, 

tomándote  la  blonda  cabellera? 

Eso  me  pasa  á  mí  por  ser  decente. 

¿Tomarte  yo  á  ti  un  rizo? 

¡Qué  he  de  tomarte  el  pelo,  si  es  postizo! 

¿No  me  has  Uevao  por  ahí,  por  los  Madrües^ 

orguUosa  luciéndote  á  mi  lado? 

(que  entre  mocitos  de  quinqué  y  variles 

rayé  donde  nengún  otro  ha  rayado.) 

¿No  has  presumido,  dime  con  franqueza? 

jClaro  es  que  has  abusao  de  mi  belleza! 

¿No  te  bailé  yo  al  son  del  organillo 

ese  cuerpo  gitano  y  embustero, 

y  no  te  convidé  yo  á  cochinillo 

cuando  tú  me  prestastes  el  dinero? 

(costumbres  no  mal  vistas 

entre  los  elementos  modernistas). 

¿Que  eres  la  castañera  más  honrada 

que  come  pan  de  flor,  cuando  lo  come? 

Nadie  te  quita  nada, 

y  que  el  Señor  en  cuenta  te  lo  tome. 

Que  eres  honrada  está  reconocido, 

salvo  los  treinta  novios  que  has  tenido. 

¿Que  valiéndome  yo  de  malas  mañas 

te  dejé  por  Pepilla  la  horchatera? 

Eso  lo  hace,  pimpollo,  cualesquiera 

que  oserve  que  en  verano  no  hay  castañas; 
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ella  tié  su  negocio  en  el  estío, 

y  tú,  alma  mía,  cuando  viene  el  frío. 

¿Que  dónde  está  el  reloj  que  me  has  comprado, 

con  mis  dos  iniciales/o/íi  y  zeiaf 

Perdóname,  mujer,  está  empeñado, 

pero  yo  te  daré  la  papeleta, 

y  sácalo  si  quieres;  ya  te  he  dicho 

que  no  te  he  de  quitar  ningún  capricho. 

¿Olvidarte  yo  á  ti?  ¡Nunca  peluca! 

Yo  soy  un  chevaliere  con  decoro, 

y  á  quien  me  ha  sufraguado  la  manduca, 

jamás  he  de  olvidar:  iprímero  morol 

Porque  á  una  mujerzuela  se  la  olvida, 

pero  á  una  dama  como  tú,  en  la  vida. 

¿Que  te  dejé  sumida  en  el  olvido? 

¿Se  iba  á  quedar  un  servidor  plantado, 

sin  el  sabroso  y  clásico  cocido? 

lEnjamás  me  lo  hubiera  perdonado! 

Yo,  sin  fuerzas  pa  na;  tú,  sin  dinero 

¿De  qué  iba  yo  á  vivir?  iTiene  salero! 

Dga  ya,  por  favor,  esos  cuidados; 

y  yo  no  sé,  mi  bien,  de  qué  te  extrañas. 

¿Que  la  pobre  mujer  vendía  helados? 

¡Pues  tú  vendes  castañas! 

Del  fresco  bienestar  de  una  horchatera, 

busco  el  calor  que  da  la  castañera. 

De  este  modo,  amor  mío, 

se  nivela  la  vida  dulcemente: 
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cuando  viene  el  calor,  está  uno  frío, 
y  cuando  viene  el  frío,  está  caliente; 
para  mí  sois  las  dos  igual  que  un  temo: 
ella  lo  es  de  verano,  y  tú  de  invierno. 
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ESTA  NOCHE  ES  NOCHEBUENA, 


Esta  noche  es  Nochebuena, 
y  mañana  Navidad; 
saca  la  bota,  María, 
que  me  quiero  emborrachar. 


Con  tambores  y  rabeles, 
almireces  y  panderas, 
va  por  calles  y  por  plazas 
la  zambra  populachera. 
No  es  vicio  lo  que  publican, 
que  son  costumbres  añejas, 
y  hay  que  seguir  las  costumbres 
del  pueblo  al  pie  de  la  letra; 
y  entre  voces  de  entusiasmo 
cantan  coplas  picarescas, 
y  alegres  pasan  la  noche, 
porque  al  fin  es  Nochebuena 
y  se  imponen  los  excesos 
y  abundan  las  borracheras, 


y,  entre  canciones  y  tragos, 
van  de  taberna  en  taberna 
repitiendo  el  estribillo 
de  la  copla  madrileña. 
Ni  la  helada  les  asusta , 
ni  la  nieve  les  molesta; 
pisando  en  la  blanca  capa, 
grabadas  dejan  sus  huellas, 
y  en  el  silencio  nocturno 
su  voz  más  fuerte  resuena: 
es  el  canto  de  la  orgía, 
la  bacanal  y  hi  juerga; 
es  el  pueblo,  que  ha  robado 
horas  dé  sueño  y  de  penas 
para  cantar  por  las  calles 
los  placeres  de  la  fiesta. 
La  Nochebuena  termina 
y  la  Navidad  empieza; 
y  á  la  luz  tenue  del  alba, 
en  sus  caras  descompuestas 
se  ve  el  cansancio  y  el  frío, 
pero  aun  migajas  les  quedan 
y  aun  va  por  calles  y  plazas 
la  zambra  populachera 
con  paso  no  muy  seguro 
y  no  muy  bien  sus  cabezas, 
y  con  ronca  voz  cantando 
se  oye  un  eco  que  se  aleja 
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y,  débilmente,  se  escucha 
sordo  ruido  de  panderas 
que  acompaña  al  estribillo 
de  la  copla  madrileña. 


EN  LA  PLAZA  MAYOR 
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— ¡Zambombas  y  panderetas! 
—¡Señorita,  un  Nacimiento  I 

— ¡A  ver  quién  quiere  el  pavito! 

¡Quién  lo  quiere....,  que  lo  vendo! 
— ¿Cuánto  vale? 

—¡Seis  pesetas! 
— ¡Anda  Dios,  por  ese  precio 
dicen  «papal» 

— ¡Ydicen  tate, 
y  le  arrullan  á  usté  el  sueño 
con  el  valche  de  las  olas! 
— ¿Hacen  cuatro? 

— ;Ni  una  menos! 
— ¿Es  precio  fijo? 

— ¡Pus  claro! 
— ¡Pus  ni  que  fuera  su  nieto, 
ú  algo  asín  de  la  familia, 
pa  no  rebajarle  el  precio! 
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¿Hacen  cinco? 

— ¡No  hace  nada! 
¡Canario,  cómo  está  el  tiempo  I 
— jHijo,  por  Dios,  si  este  pavo 
cuasi  cuasi  está  en  los  huesos! 
— I  Pus  déle  ustez  el  aceite 
de  bacalao! 

— ¡Y  un  torreznol 
— jÚ  llévele  á  Panticosa! 
-lÚ  que  tome  agua  de  hierro! 
—I  La  zambombal 

—¡La  pandera! 
—¡Al  bonito  Nacimiento! 
—¡Qué  divertidos!  ¡Qué  alegres! 
¡Que  se  va  á  marchar  el  ciego! 
¡Quién  pide  más  villancicos 
políticos,  picarescos, 
pa  pasar  la  Nochebuena 
con  el  estómago  lleno 
de  tajadas  y  buen  trago 
y  la  gente  á  medios  pelos! 
-^¿Qué  pide  usté  por  la  noria 
p^adornar  el  Nacimiento? 
—¡Dos  pesetas! 

—¡Ahí  van! 

—¡Vengan! 
— ¿Serán  buenas? 

— ¡Serán  cuernos! 


— Tié  usté  que  llevar  el  burro 
pá  que  se  complete  el  juego 
y  dé  vueltas  á  la  noria. 
—No  hace  falta;  yo  hago  eso. 
— ¿Adonde  va  usté,  alma  mía? 
¿Dónde  va.usté  tan  corriendo? 
—  ¡Voy  á  comprar  un  besugo! 
— ¿La  sirvo  yo  á  usté,  lucero? 
— ¡Usté  tié  muchas  escamas! 
— Antorcha,  lo  que  yo  tengo 
son  cuatro  ríales  en  cuartos, 
que  me  han  tocao  de  un  reintegro, 
pa  comprarla  á  usté  una  anguila 
de  mazapán  de  Toledo. 
— ¡Ole  los  hombres  rumbososl 
—¡Ole  las  mozas  de  mérito! 
—¡De  cuelga!  ¡Mejor  que  almíbar! 
¡Chicas,  venid  á  mi  puesto 
todas  las  que  tenéis  novios! 

¡Melones ,  el  melonero! 

— ¡El  coco,  el  coco  con  agua! 
— ¡El  coco,  que  está  muy  fresco! 

¡El  coco,  el  coco! 

— ¡So  bruto, 
que  asusta  usté  á  mi  pequeño! 
—¡Déle  ustez  un  vaso  de  agual 
—¡Oiga,  poco  pitorreo 
y  no  hay  que  echarlo  á  chacota, 
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que  aunque  soy  del  bello  sexo, 
á  mí  no  me  asusta  el  coco, 
y  me  traigo  cinco  dedos 
pa  darle  á  usté  el  aguinaldol 
— ¿Y  no  podría  ser  menos? 
— ¡Las  cosas  pronto! 

-¡Señora, 
que  me  estropea  usté  el  puesto! 
—¡Tome  usté! 

—¡Guardias! 

— ¡Sofieral 

iQuitármelal 

— |No  podemos! 
— ¡Ahí  tienen  ustés  al  coco 
convertido  en  un  borrego! 
-¡Tambores  y  pandereLl 
—¡El  pavo  cebao,  lo  vendo! 
— {Zambombas,  quién  quié  zambombas! 
—  ¡Ande,  ande  el  movimiento! 


LA  NOCHEBUENA 

DE  LOS  GOLFOS 


Vamos,  no  sus  pongáis  tétricos, 
y  arrimarsus  á  la  hoguera 
y  cantar  sus  una  copla 
con  alegría,  el  que  sepa, 
que  la  noche  está  que  muerde, 
y  las  lágrimas  se  hielan, 
y  no  es  pa  tanto,  chiquillos, 
porque  sería  una  pena 
enfurruscarse.  ¿Qué  pasa? 
¿Que  no  cenamos?  ¡Pacencia! 
¿Que  no  tenemos  ni  padre 
ni  madre?  ¡Sí  que  es  tristeza! 
¿Que  too  el  que  nos  vé  nos  huye, 
que  toos  nos  trincan  sus  puertas, 
que  nos  corren  los  guindillas 
y  los  serenos  nos  pegan? 
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I  Vaya  con  Dios  el  alegre  I 
¡Hay  que  sufrir  lo  que  venga  I 
¿Que  no  tenemos  abrigos 
que  tapen  nuestras  flaquezas? 
¡Allá  cuidaosl  ¿Que  nos  miran 

con  la  mar  de  indiferiencia? 

Así  no  le  ponen  faltas 
á  la  ropa  que  uno  lleva. 

¿Que  no  tenemos  metales? 

Ya  sabe  la  Providencia 
lo  que  se  hace  con  nosotros. 
¿Cómo  va  á  darnos  pesetas, 
si  no  tenemos  bolsillos 

pa  guardar  Unta  grandeza? 

¿Que  no  tenemos  más  casa 
que  los  quicios  de  las  puertas 
y  los  hornos  del  asfalto, 

adonde  el  sueño  nos  echa? 

Así  no  debemos  nada 

al  casero;  conque,  jeal 

sonreirsus  de  la  vida, 

que  está  inunda  de  miserias, 

alegrarsus  esas  caras 

de  cadáveres,  que  mientras 

que  á  vuestro  colega  Roque, 

el  Negrts  de  ¡as  Peñuelas, 

no  le  íalte  una  cerilla 

pa  encendersus  una  hoguera, 


y  un  perro  gordo  como  éste 
pa  moka,  y  una  libreta, 
y  ojitos  pa  ver  colillas, 
y  tenazas  pa  cogerlas, 
y  corazón  pa  querersus, 
y  alma  pa  unirse  á  la  vuestra, 
ni  tenéis  por  qué  estar  tristes, 
ni  tenéis  que  pasar  penas. 
¿Veis  á  toos  esos  que  pasan 
tocando  las  panderetas, 
y  por  plazas  y  por  calles 

locos  sus  curdas  pasean? 

Pues  esos,  si  no  son  golfos, 
les  falta  semana  y  media; 
¿Que  ellos  han  cenao?  ¡M'alegro! 
Á  mí  no  me  dan  dentera, 
porque  en  el  escaparate 
de  Lardi  hay  cosas  mu  güeñas, 
y  hay  quien  come  con  la  vista, 
que  es  la  moda  de  Inglaterra, 
y  aquí  nos  volvemos  locos 
por  las  modas  extranjeras. 
G)nque,  alegría,  chiquillos, 
vengan  coplas  y  echad  leña, 
y  que  reparta  tabaco 
el  que  más  colillas  tenga. 
Tú,  Rata  Piri,  levanta 
y  sacude  la  pereza 
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y  vete  por  diez  de  moka 
al  cafetín  de  la  Ugenia, 
y  que  te  dé  el  aguinaldo; 
y  tú,  Ramonitíj  arrea, 
y  trae  pan  duro  pa  sopas; 
y  vosotros,  coger  piedras 
p'acompaflar  con  los  botes 
las  coplas  que  cante  el  Brea, 
¡Duro  con  los  villancicosl 
Muchas  voces,  mucha  juerga, 
que  pase  la  gente  y  diga 
al  vernos  dé  esta  manera: 
«¡También  los  pobres  golfillos 
celebran  su  nochebuenal» 


LA  SEMANA  DEL  OBRERO 


¿Conque  dices  que  te  casas 
y  quieres  de  mi  persona 
consejos,  como  hombre  práztico 
y  mártir?  Pues  si  los  tomas, 
yo  juro  que  te  arrepientes 
de  hacer  semejante  cosa. 
La  semana  del  obrero 
es  un  termómetro:  anota 
y  escucha,  pa  que  te  vayas 
enterando  lo  que  es  gloria: 
El  lunes,  hermoso  día, 
está  contenta  la  esposa 
y  te  pone  una  gran  cena 
de  patatas,  alcachofas, 
un  cuarterón  de  carnero 
y  el  vino  que  se  te  antoja. 
Martes:  bacalao,  patatas, 
algo  seria  la  señora 
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y  menos  vino  que  el  lunes. 
Miércoles:  patatas  solas, 
medio  cuartillo  de  vino; 

á  la  parienta  la  adorna 

un  morro  como  un  embudo; 

epitetos,  palabrotas 

y  rotura  de  vajilla. 

El  jueves,  pan  duro  en  sopas; 

el  hocico  va  en  aumento^ 

la  habitación  silenciosa, 

el  botijo  á  todo  pasto, 

el  vino  con  cuentagotas; 

á  la  mujer  la  da  un  cólico 

de  hambre,  que  se  vuelve  loca, 

pidiendo  por  los  pasillos 

la  separación  forzosa. 

Viernes:  viernes  de  dolores; 

ya  no  te  queda  ni  mota; 

en  cuanto  despunta  el  día 
se  reproduce  la  bronca; 
ella  se  va  con  su  madre, 

mientras  que  yo  le  doy  coba 
al  tabernero  de  al  lado 
pa  que  me  fíe  dos  copas 
y  la  vigésima  parte 
de  un  cocido  y  una  rosca; 
la  tartera  arrinconada, 
la  guardilla  triste  y  sola, 
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el  grillo  pasando  ducas, 
la  cama  sin  una  colcha, 
y  el  gato  por  los  tejados 
limpiando  lo  que  las  tontas 
dejan  al  fresco:  ¡el  delirio! 
¡el  hambre!  ¡la  bancarrotal 
El  sábado,  pa  el  obrero 
siempre  el  sábado  es  de  gloria; 
triste  día  el  que  se  pasa 
hasta  las  seis,  que  se  cobra; 
sales  contento  y  ufano 
con  los  perros  que  ambicionas, 
y  se  te  presenta  un  chico 
con  carta  de  tu  señora 
que  dice:  «Querido  Paco: 
estoy  postrada  y  llorosa; 
ven  pronto;  sin  ti  no  vivo; 
lo  de  ayer  ha  sido  broma; 
si  has  cobrao,  no  te  lo  gastes, 
que  verás,  verás  ahora 
qué  bien  lo  gasta  contigo 
ésta  que  te  quiere,  Lola.» 
Y,  claro,  ¿qué  vas  á  hacerle? 
Vas,  la  ves,  la  mimas,  lloras; 
la  suegra  te  llama  «¡Perjuro!», 
ella  te  mira  animosa, 
y  el  final  son  dos  chuletas 
de  Barrio  Nuevo,  cogorza 
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y  á  la  cama  todo  el  mundo. 

Domingo,  día  de  moda, 

gran  almuerzo  en  las  afueras, 

una  cena  suntuosa; 

la  parienta  te  hace  mimos, 

la  suegra  te  hace  carocas; 

eres  el  yerno  más  güeno 
de  la  creación;  la  cosa 
termina  con  tres  cafeses 
en  San  Millán ;  echan  gotas 
que  á  la  suegra  la  hacen  pupa 
y  á  la  mujer  la  sofocan, 
y  hay  que  llevarlas  al  catre 
á  púnaos:  esta  es  la  historia. 
Conque  mira,  si  te  casas, 
no  te  toque  una  gazmoña 
que  te  aborrezca  los  viernes 
y  te  quiera  cuando  cobras. 
— ¿Y  cuando  no  tiés  trabajo? 
—¡Vaya  una  pregunta  tonta  I 
Pues  cuando  no  se  trabaja, 
tampoco  se  tiene  esposa. 


COSITAS  DEL  QUERER! 


—Pues  na;  cosas  de  la  vida 
y  de  la  suerte,  miserias 
de  este  mundo  maldecido, 
que  todo  es  pura  comedia, 
y  á  unos  les  da  bien  el  naipe, 
y  otros,  por  su  mala  estrella, 
pierden  hasta  el  apellido, 
si  el  apellido  se  juegan: 
pues  ocurrió  lo  que  ocurre, 
que  el  otro  día,  la  Pepa 
le  pidió  al  señor  Fariñas, 
el  carbonero,  una  sera 
de  carbón,  y  él,  que  es  muy  fino 
en  lo  tocante  á  las  hembras, 
la  dio  parte  en  un  billete 
y  salió  premiao:  ¿te  enteras? 
— ¡Gachó  con  el  carbonero! 
—Fíate  tú  de  apariencias; 
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luego  dicen  que  esos  hombres 
tienen  la  suerte  muy  negra; 
con  lo  dicho  celebraron 
á  escote  la  Nochebuena, 
y  iqué  noche,  Marcelinol 
ya  ves  tú  si  habría  esencia, 
que  quedará  de  efeméríde 
en  el  libro  de  mis  juergas. 
—¿Qué  sus  dieron? 

— ¿Qué  nos  dieron? 
Muchacho,  la  primer  cena, 
pues  fué  el  delirio  de  cosas 
disfrazas,  porque  la  Pepa 
cuando  dice  que  convida, 
paece  un  carnaval  su  mesa; 
en  fin,  chico,  hasta  el  detalle 
del  menús  sobre  tarjeta 
de  canto  dórao:  [carcula! 
aquello  ya  no  era  cena: 
nos  pusimos  de  patatas 
al  vapor,  hasta  las  cejas. 
—¿Habría  cante? 

— ¡Pues  claro í 
— ¿Habría  coplas? 

—¡A  espuertas! 
Yo  me  agarré  á  la  zambomba, 
que  me  precio  de  saberla 
tocar  como  muy  poquitos, 
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acompañé  á  mi  manera, 

sin  postín  ni  pretensiones, 

unos  villancicos  extra 

que  se  cantó  la  costilla 

del  carbonero,  la  hembra 

más  bonita  que  ha  venido 

á  Madrid  de  Pontevedra; 

yo  la  dije  mis  cositas 

lo  cual  que  me  dijo  ella: 

— ¡Qué  bien  toca  usté,  maestrol 

— ¡Qué  bien  canta  usté,  maestra — 

la  contesté. — Y  entre  coplas, 

y  mazapán,  y  jalea. 

y  camelitos,  pasemos 

ambos  la  gran  Nochebuena, 

y  ya  la  he  tomao  cariño, 

y,  vamos,  que  de  esta  hecha, 

he  de  tener  la  mirada 

metida  en  la  carbonera. 

— ¿Y  el  carbonero? 

— Dormía 
tranquilo,  sin  darse  cuenta. 
— ¿Y  los  demás? 

— Buenos,  gracias; 
soplando  del  Valdepeñas 
y  lo  mismo  que  mendrugos 
de  torpes. 

^¡Cómo  aprovechas! 
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— Y  con  lo  que  yo  la  quiero, 

si  me  corresponde  ella, 

carcula  tú,  Marcelino, 

los  braseros  que  me  esperan. 

¡Me  rio  yo  de  las  nieves 

con  una  mujer  como  ésa! 

— ¡Cámara,  pues  vaya  un  cisco 

si  el  carbonero  se  entera! 

— Me  dará  el  carbón  de  balde. 

— [U  quizá  que  te  dé  leña! 


UN  BUEN  PARTIDO 


— Bueno,  seña  Patrocinio, 
vayase  usté  preparando 
el  terno  de  toda  gala, 
el  pañolón  alfombrao,   • 
las  arracás  de  diamantes 
y  la  mantilla  de  casco, 
que  pa  este  mes,  si  Dios  quiere, 
va  á  arder  en  fiestas  el  barrio, 
porque  se  casa  la  nieta 
de  mi  agüela,  seña  Patro, 
con  el  mozo  más  pulido, 
más  gentil  y  más  serrano 
que  hay  en  todas  las  Peñuelas, 
en  el  Lavapiés  y  el  Rastro. 
— Pero  ¿te  casas? 

—¡Todita! 
— ¡  Ay,  mujer,  pues  m^has  dejao 
epilética! 
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—Pues  tome 
calaguala,  por  si  acaso, 
que  un  cólico  de  impresión 
suele  causar  mucho  daño. 
— Perdóname,  Ceferina; 
pero,  muchacha,  no  salgo 
de  mi  apoteosis. 

-¿Es  que 
se  extraña  usté? 

— iSí  me  extraño! 
Después  de  lo  de  Isaías 
y  de  lo  de  Luis  el  Manco, 
bien  creí  que  te  quedabas 
pa  vender  Corres..,,,  y  Heraldos; 
oye  tú,  ¿y  puede  saberse 

quien  es  el afortunao? 

—¡Un  hombre  I 

—Me  lo  figuro; 
¿y  se  llama? 

—No  es  del  barrio. 
— ¡Ay,  hija,  será  un  marido 
que  te  haigan  hecho  de  encargo! 
¿Se  llama  Juan? 

—No,  señora. 
—¿Por  casual  se  llama  Paco? 
—Tampoco. 

—¿Pepe? 

—Nafta. 
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— ¿Benigno  el  Mangaf 

— Ni  el  Mango. 
— Pues  chica,  eso  no  es  un  hombre, 
es  un  acertijo,  ¡vamos! 
Pues  tan  y  mientras,  le  puedes, 
de  mi  parte,  dar  un  caldo. 
¡Cámara  con  el  incóznito! 
— El  es  un  chico  muy  guapo. 
—  Pues  guárdatele  pa  un  dije. 
— Se  llama  Pepe  el  Canario: 
¿la  suena  á  usté? 

— No  me  suena; 
¿qué  oficio  tié? 

— Licenciao. 
— ¿En  filosofía? 

— ¡Ca! 
De  presidio. 

—¡Vaya  un  rango! 
— Fué  por  robo. 

— ¡  Pobrecito 
querubín! 

—Es  un  muchacho 
que  se  le  ve  que  disfruta 
buena  educación. 

— Pues  claro, 
como  que  ha  salido  ahora 
de  los  Padres  Escolapios 
del  Penal  de  Ocaña:  miste 
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el  hombre,  ¡valiente  pájaro! 
Oye,  tú,  ¿y  te  le  han  traío, 
por  casual,  los  reyes  magos? 
— iCa,  no  señora;  el  cartero 
en  un  paquete  lacraol 
¡Caramba,  y  qué  poltcUnica 
que  se  trae  usté! 

— Si  el  caso 
no  es  pa  menos. 

—¡Caracoles! 
Pues  usté  también  fué  al  tálamo 
nuncial  con  un  caballero 
de  Puertas  ú  del  Resguardo, 
y  nadie  la  dijo  ¡pío!; 
de  forma  que  no  es  pa  echarlo 
á¡jílljíl 

—Calla,  paloma, 
no  te  azares:  y  el  muchacho, 
¿tié  buen  ver? 

—No  es  un  fenómeno, 
ni  tan  siquiera  el  palacio 
das  Necesidades;  pero 
tié  su  fachada  y  su  garbo; 
él  es  un  poco  bajito, 
rechoncho,  y  un  si  es  no  es  chato, 
y  tuerto. 

— ¿De  nacimiento, 
por  casual? 


— De  un  puñetazo: 

tartamudea  unas  miajas; 

pero  como  él  es  callao, 

no  se  le  conoce  ni  esto; 

además,  tié  roto  el  labio, 

pero  le  hace  mucha  gracia 

y  cuasi  le  hace  más  guapo. 

— Pues,  hija,  eso  no  es  un  hombre, 

es  una  tormenta. 

—  ¡Claro! 

¡Que  me  pinte  ahora  un  marido 

el  Sorollal 

— ¡No  es  pa  tanto! 

—Si  de  cualidades  físicas 

no  está  muy  bien  que  digamos, 

de  cualidades  morales 
es  propiamente  un  pedazo 
de  pan  de  rosca;  en  lo  poco 
que  yo  le  llevo  tratao, 
los  habrá,  porque  los  hay, 
que  se  afanen  al  trabajo; 
pero  que  se  afanen  más 
relojes  que  ese  muchacho, 
diga  usté  que  ni  el  Candelas, 
ni  todos  los  de  su  ramo; 
en  clase  de  timadores, 
él  es  de  los  más  honraos, 
es  un  artista  en  lo  suyo, 
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es  un  ladrón,  sefiá  Patro. 

—Pues  anda  con  Dios,  ladrona. 

El  sus  haga  bien  casaos; 

no  sus  ofrezco  la  casa 

por  si  es  que  me  robáis  algo, 

y  pa  presente  de  boda 

te  mandaré,  que  hace  al  caso, 

un  par  de  guardias  ceviles 

pa  que  os  adornen  el  cuarto. 
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En  el  reloj  de  las  monjas 
dan  las  seis  de  la  mañana; 
viene  clareando  el  día, 
como  en  la  copla  se  canta; 
por  las  boardillas  los  gatos 
enamoran  á  las  gatas; 
escúchanse  los  maullidos 
de  la  feliz  gatomaquia; 
amor  publican  los  unos, 
los  otros  celos  y  rabias; 
el  sacris  de  la  parroquia 
anuncia  la  misa  de  alba; 
corren  las  burras  de  leche 
ya  por  calles  y  por  plazas; 
un  «¡Levántate!»  se  escucha, 
y  un  45 1  No  quiero!»  le  acompaña; 
al  ruido  de  abrir  de  puertas 
escúchase  el  de  pisadas; 
saluda  la  codorniz 
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con  su  canto  á  la  mañana; 
abre  con  mucho  cuidado 
su  boardilla  la  Tomasa, 
coge  una  cazuela,  mira, 
vuélvela  á  mirar,  se  espanta, 
y  dirigiéndose  á  todas 
las  boardillas  de  la  casa, 
dice  toda  descompuesta 
y  con  los  brazos  en  jarras: 
— ¡  A  ver  quién  es  la  tutora 
de  un  morrongo  sin  entrañas 
que  tiene  de  inapetente 
lo  que  tengo  yo  de  santa  I 
¡Que  respire  la  graciosa 
si  tiene  valor,  que  salga 
á  escuchar  dos  desvergüenzas 
y  á  que  la  cruce  la  cara  I 
Una  poa:-^ ¿Dónde  es  el  fuego?- 
0/ra  voz  y  con  más  guasa: 
— jQue  se  calle  ese  loritol 

—  lEso,  si  me  da  la  gana!— 
Uno  con  ojos  de  sueño 

y  arrebujado  en  ¡a  manta: 
—Podía  usté  ir  á  chillar 
á  la  pradera  de  Guardias. 

—  Y  ¿quién  es  usté ,  precioso?  — 
Unm  que  sa¡e:'^¿Qué  pasa? 
¡Es  mi  marido! 


—  ¡Pues  hija, 
tiene  usté  un  gusto  que  aplasta  I 
¿Le  ha  comprao  usté  en  una  quema, 

por  casual  ? 

—I  Déjame,  Paca  I 
—¡Que  te  costipas,  Frutuosol 

—  ¡Déle  usté  la  flor  de  malva! 
—¿Es  alguna  fototipia 

su  esposo  de  usté ,  monada  ? 
— No  señora;  mi  marido 
es  un  moreno  con  gracia. 

—  Pues  rífele  usté,  señora. 

—  ¡Pa  que  la  toque  á  usté  I 

—  ¡Paca, 

que  te  metas  I 

— ¡Que  no  quiero! — 

Otra  que  asoma  la  gaita , 
con  una  escoba  y  los  zorros^ 
y  que  las  dice: — Muchachas, 
¿qué  os  ocurre? 

— Nos  ocurre 

que  al  despuntar  la  mañana 
•  nos  ha  despertao  á  toda 
la  vecindá  esa  charanga. 
^Diga  usté  que  puse  anoche 
la  cazuela  en  la  ventana, 
con  el  almuerzo  del  mío, 
que  era  cordero  con  salsa 
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—  ¡Cordero,  dice! 

—  I  Cordero  I 
— ¡  Miá  no  fueran  espinacas  I 

—  Déjala  que  siga;  sigue. 
—Na;  que  voy  esta  mañana 
á  meterlo  en  la  tartera 

y  á  calentarlo  unas  miajas, 
y  que  me  encontré  el  cacharro 
huérfano  de  caldo  y  magras. 
—Métalo  usté  en  un  asilo 
de  desamparaos. 

~-lQué  gracia  I 
—  ¡Miste  no  sea  el  cordero 
pascual  el  que  á  usté  la  falta: 
lo  digo  porque  su  hombre 
se  llama  así. 

— I  Qué  salada 
que  es  usté  í 

— Muchismo  más 
que  un  puchero  sin  sustancia. 
— Pa  terminar,  seña  Pepa, 
que  tengo  al  mío  en  la  cama 
y  tié  que  dir  al  taller 
sin  almuerzo. 

—¿A  qué  trabaja? 
—A  pintor.  ¿Qué  se  ofrecía? 
— Hija,  no  se  ofrece  nada : 
que  le  diga  usté  á  Murillo 
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que  se  pinte  un  par  de  magras 
de  jamón  y  un  par  de  suegras 
de  un  par  de  roscas,  y  i pata! 
ya  tié  almuerzo. 

— ¡Ya  tié  lumbre! 
Lo  que  tié  usté  es  muchas  ganas 
de  conversación ,  señora : 
¿no  tié  usté  brasero  en  casa 
que  encender? 

—  Sí  que  le  tengo, 
pero  le  tengo  sin  brasas 
porque  quiero  aprovechar 
este  cisco  que  usté  arma, -^ 
pa  que  luego  en  el  rescoldo 
ponga  un  puchero  con  agua 
pa  hacer  tila  pa  los  nervios, 
porque  los  tengo  que  saltan. 
— Güeno:  en  resumidas  cuentas, 
que  hay  un  gato  ó  una  gata 
que  se  encarga  de  limpiar 
las  cazuelas  de  la  casa. 
— I  Me  parece! 

— Y  no  se  sabe 

de  dónde  procede. 

—  ¡  Nada  1 
Se  sabe  que  me  han  dejao 
sin  el  almuerzo;  y  la  lástima 
es  que  no  revienta. 
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—  I  Ole! 

—Y  que  yo  lo  vea. 

— lArsal 
—Porque  pa  tener  un  gato, 
lo  primero  que  hace  falu 
es  tener  un  perro  gordo 
pa  cordilla ,  y  no  la  ganga 
de  que  le  mantenga  el  pueblo, 
y  el  pueblo  soy  yo. 

—  ¡Las  ganas!- 
Sale  otra  vecina: — Oiga, 
¿es  usté  Soriano,  ú  Maura?— 
El  sastre  del  dos:--  \  Lechuzas  f  — 
La  de  ¿Jw^-^fuAr.-— ¡  Deslenguada  I — 
La  de  al  lado: — ¡  Que  se  callen !  — 
Las  del  segundo:  —  ¿  Qué  pasa  ?  — 
Fbces^  portazos^  insultos^ 
dos  ó  tres  perros  que  ladran^ 
ésta  que  defiende  d  aquélla 

porque  es  amiga  del  alma, 

las  de  aquí  ciegas  de  ira , 

las  de  allá  locas  de  rabia  ^ 

y  laporhra^fue  d  gritos 

dice:^lE\  casero!— Zíj  calma 

más  espantosa ,  el  silencio , 

se  oye  el  cerrar  de  ventanas , 

el  caminar  de  puntillas , 

V  é  poco  no  se  oye  nada. 
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Resumen:  una  cazuela 
que  tuvo  cordero  en  salsa  ; 
unas  vecinas  que  riñen, 
pero  que  el  cuarto  no  pagan ; 
un  casero  que  no  cobra, 
uno  que  se  va  de  casa 
al  taller ,  con  la  tartera 
llena  de  ilusiones  vanas, 
y  en  un  rincón  del  tejado, 
tomando  el  sol  á  sus  anchas, 
un  gato  que  hace  caricias 
á  una  refoUante  gata; 
junto  á  los  morrongos,  huesos; 
junto  á  los  huesos,  piltrafas; 
y  aquí  termina  el  sainete: 
perdonad  sus  muchas  faltas. 
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Pm5i  ocavrév. 

SÓCRATIS. 

Amimis  Plato,  sed  macis  árnica  ventas. 

•  *• 
Le  superfln,  ehose  trts  néoessaire. 

Voltaiui. 
The  devil  can  cite  Scripture  for  his  parpóse 

SlIAKSPEARS. 

Difficilc  est  satinua  non  wríbere. 

JUVKNAL. 

Better  to  reign  in  hell,  than  serve  in  heavta> 

MlLTOH. 

Ni  cuando  duermo  me  deja 
mi  noble  anhelo  de  gloría. 

A1/-M0TACID. 

También  la  gente  del  pueblo 
tiene  su  eorazoncito, 
y  lágrimas  en  los  ojos, 
'y  celos  mal  reprimidos. 

RlCAKDO  DI  LA  VtGA* 

¿Epílogo?  ¿Qué  es  epílogo?  Docu- 
mentemos: 

Del  griego  fctíXoYoc  (epílogos):  M  (epí), 

sobre,  y  Uyo<:  (lógos)^  discurso:  «discurso 

que  está  sobre  todos»,  esto  es,  discurso 
final,  resumen. 
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Modestia  aparte,  salta  á  la  vista  que 
cuando  le  encomiendan  á  uno  cosa  de 
tal  enjundia ,  es  porque  se  cree  que  uno 
no  es  rana.  Naturalmente,  esta  suposi- 
ción halaga  nuestra  dormida  vanidad; 
que,  ál  fin  y  al  cabo ,  pecadores  somos. 
(Vanitds  vanitaium  et  omnta  vanitas,)  Y 
pues  hay,  aunque  no  sea  más  que  un 
buen  amigo ,  quien  así  nos  favorece  y  nos 
lisonjea,  no  vamos  nosotros,  pecando  á 
la  vez  de  ingratos  y  de  torpes,  á  salir 
del  paso  con  un  trabajillo  ligero,  hecho 
con  unos  cuantos  chistes  fáciles ,  sino  que 
aprovechamos  la  ocasión ,  ya  que  aquí  se 
nos  ofrece  á  pedir  de  boca,  para  darnos 
alguna  importancia ,  que  falta  nos  hace. 
¡Ah,  sí,  sí!  De  ésta  nos  lucimos. 

Porque,  claro  es:  en  la  charla  diaria 
con  amigos  y  conocidos,  en  los  teatros, 
en  los  cafés  ó  tomando  unas  cañas  de 
manzanilla,  no  se  puede  citar  á  Aristó- 
teles :  primero ,  porque  Aristóteles  no  va. 


y  segundo,  porque  lo  mandarían  á  uno  á 
escardar  cebollinos.  Pero  ¿aquí,  en  el  so- 
segado rincón  de  un  epílogo,  donde  no 

molestamos  á  nadie? ¡Aquí  echamos 

el  resto ,  aunque  nos  salga  el  tiro  por  la 
culata ! 

77  naufragar  nCé  dolce  in  questo  mare, 

Y  como  el  tiempo  es  oro  (¿Í7ne  is 
money^  para  mayor  claridad),  no  perda- 
mos más  en  preámbulos. 


Ha  dicho  Shakspeare  que  la  brevedad 
es  el  alma  del  ingenio  (brevity  is  the  soul 
of  wit),  Y  buena  prueba  de  esta  gran 
verdad  da  Casero  en  los  breves  diálogos 
de  que  se  compone  este  saladísimo  libro 
de  Los  Gatos;  el  cual,  por  su  frescura, 
intención  y  brío,  así  como  por  su  gentil 
donaire ,  parecerá  de  perlas  á  cuantos  no 
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estén  reñidos  con  el  buen  humor  ni  con 
la  gran  familia  de  los  picaros  españoles. 
En  estos  tiempos  de  jóvenes  literatos 
que  no  se  pelan  nunca,  ó  que  todo  lo 
¥en  de  un  color,  generalmente  obscuro, 
en  estos  tiempos  de  literatura  con  ojeras, 
unas  cuantas  páginas  ligeras,  espontá- 
neas, alegres,  llenas  de  savia,  de  vida, 
de  sol  de  Madrid,  por  fuerza  han  de  cau- 
tivar á  todos  y  tienen  que  saber  y  oler  á 
canela  y  clavo  como  el  jazmín  de  la  copla. 

j4  canela  y  clavo 
huele  mi  jazmín: 
el  que  no  huela  á  clavo  y  canela 
no  sabe  ^estingui'^* 

En  efecto,  hay  muchas  personas  que 
no  saben  esünguL  Creen  que  el  arte,  para 
ser  de  ley ,  ha  de  ser  serio  como  ajo  po- 
rro—  que  se  dice  por  Andalucía, — soso, 
antipático,  sombrío,  que  fatigue,  que 
apabulle,  que  duerma  al  lector  ante  el 
libro  y  al  espectador  en  el  teatro 
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{Hombre  no!  [Déjennos  ustedes  respi- 
rar! Á  lo  insulso  y  huero  le  llaman  /¿fe- 
rarío;  honrado^  á  lo  seco  y  pobre  de  in- 
vención, y  á  lo  que  no  puede  aguantar 
nadie,  sincero.  Pero  ¿qué  idea  tienen  esos 
señores  de  la  literatura,  de  la  honradez 
y  de  la  sinceridad?  ¡Oh,  padre  Shaks- 
peare!  Tú  también  lo  dijiste:  Nature  haih 
fraind  strange  fellows  in  her  time  (la  Na- 
turaleza ha  creado  extrañas  criaturas). 
Á  las  cuales,  como  si  lo  viéramos, 
este  libro  se  les  antojará  baladí,  cosa 
despreciable,  en  la  que  no  se  debe  fijar 
la  atención.  Sin  duda  desconocen,  ó  co- 
nocen demasiado  bien,  que 

este  que  llama  el  vulgo  estilo  llano , 
encubre  tantas  fuerzas ,  que  quien  osa 
tal  vez  acometerlo ,  suda  en  vano. 

Como  se  ve,  el  hermano  de  Lupercio 
ponía  los  puntos  sobre  las  íes. 

Tú,  lector,  quédate  con  esa  enseñan- 
za, de  gran  provecho  en  los  tiempos  que 
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corren,  y  aunque  no  saques  otra  de  estp 
epiloguillo,  date  por  contento  y  no  te 
•pese. 

Y  hagamos  punto,  que  los  epílogos 
han  de  ser  breves ,  como  lo  sublime ,  y 
ya  sabemos,  desde  que  nos  lo  advirtió 
Voltaire ,  que  le  secret  (Tennuyer  est  celut 
de  ioui  diré.  Sobre  que  no  está  bien  ha- 
blar mal  de  nadie,  porque,  según  Sé- 
neca, el  paisano  de  Lagartijo^  vemos 
las  ajenas  faltas;  las  nuestras,  no  (alie- 
na vitia  in  oculis  habemus^  a  tergo  nostra 
sunl).  Sin  contar  con  que  le  moi  est  kais- 
sable  y  á  creer  á  Pascal  y  á  creer  á  cual-  • 
quiera. 

Bien  es  verdad ,  por  otra  parte ,  que  á 
nosotros  nos  gusta,  con  Horacio,  decir 
la  verdad  riendo  (ridenkfu  dicere  verum)^ 
y  que,  como  dijo  Buffon,  le  style  c'est 
Vhmnme.  Además,  tenemos  por  costum- 
bre, y  la  costumbre,  según  Cicerón,  vie- 
ne á  ser  otra  naturaleza  (consuetudo  quasi 


altera  natura)  ^  reimos  de  todo  aquello 
que  nos  hace  gracia;  que  por  cierto  es 
muy  sano. 

Conque  acabemos  ya,  y  salga  este  li- 
bro á  la  venta 

(nra  incomincian  le  dolenti  note)^ 

y  véndase  como  pan  bendito,  que  bien 
lo  merece,  y  adquiera  su  autor  mil  veces 
mayor  popularidad  de  la  que  ya  goza, 
que  la  popularité  c*est  la  gloire  en  gros 
souSy  en  opinión  de  Víctor  Hugo,  que  sa- 
bía un  poco  de  estas  menudencias. 

Finalmente ,  lector  amigo ,  lee  y  relee 
el  jugoso  y  castizo  prólogo  que  á  Los 
Gatos  ha  puesto  D.  Jacinto  Octavio  Pi- 
cón-sin  reparar  en  la  flor  que  nos  echa, 
— diviértete  con  los  picantes  y  graciosos 
diálogos  de  Antonio  Casero ,  y  perdona 
y  olvida  las  inocentes  bromas  de  este 

epílogo. 

•SI  y  J.  jiharez  Quintero. 

Madrid,  Enero,  1906. 
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